法国 蒙塔日

蒙福孔城堡

1228年10月25日

狩猎前，年轻的国王跪地简单地做了祷告，毕竟上帝在他左右。之后他与五十名强壮的随从骑着马哒哒哒地出了蒙福孔城堡，向苑林进发。

那是个多风的秋日，细叶在风中飘摇，充沛的雨水补足了溪流。那十二位一直伴在国王身边的西多会僧侣骑在马上，他们发现在呼啸的大风中吟唱圣歌愈发困难。国王时不时地回头看一眼，对他们忽高忽低的歌声厌烦不已。

“你们都可以回去了。我已受够了你们无休无止的抱怨，不想再多听一句。”

这些僧侣早已习惯了主人的怪脾气，就听令地离开了狩猎的大队伍，悄悄地提前返回修道院；等待着他们的是壁炉里温暖的火苗和丰盛的早餐。

路易转向他的随侍阿默里·德·巴勒：“昨天你是怎么说野猪的来着？说野猪象征着救世主之类的。是真的吗？”

德·巴勒忽然一阵狂喜。他处心积虑的经营终于有了结果。“是的，陛下。在日耳曼人的德语中野猪（sus scrofa）被称作der Eber。我认为Eber这个词源自希伯来人的祖先伊比利（Ibri）。” 德·巴勒很平静地顺着话端从语义学上故意带有误导性地补充道。

路易一拳打在马鞍上：“伊比利是谁，我怎么会不知道！”

德·巴勒莞尔一笑，心底偷偷感谢国王的那些私人教师，是他们向路易传授了各种知识，使他比自己老态龙钟的奸诈祖父菲利浦二世还要渊博。

“你知道，陛下，在古希腊，野猪与女神得墨忒耳①、阿塔兰忒②很熟；在罗马，它与战神玛尔斯相交甚厚；而在法国，有人用野猪来代表国王陛下您，象征着无尽的勇气和永不退缩的气概。”

路易眼里充满了热情，他的声音盖过了风的呼啸：“今天我要用这柄斧头砍杀一头野猪。就像埃里曼瑟斯山③的赫拉克勒斯④一样。上帝今晨给我启示，告诉我若今天能杀死一只野猪，我将获得它的品性，我将可以通过圣母教堂永久地统治耶路撒冷、拿撒勒⑤、伯利恒⑥的大王国。”

德·巴勒扬起眉毛问道：“您是指神圣的罗马皇帝？”

“我说的是自己。”

德·巴勒一时说不出话，过了几分钟才渐渐缓过神来。国王竟自己做出这样的决断。他查看了一下周围的骑兵，确信他们都听到了国王说的话。他几乎可以听到国王的随从们在意识到那日他们要猎杀的不是鹿而是野猪时，肌肉因紧张而颤抖的声音。

德·巴勒上下打量着国王。德·巴勒十六岁，比路易大一整岁；他的身体已经发育完全，而十五岁的国王刚刚开始发育。但路易要比德·巴勒高一头，他坐在马上，青春逼人，充满自信。

“Dente Timetur。”德·巴勒说。

“Rex non potest peccare。”国王针锋相对地答道。

国王的随从中爆发出一阵掌声，甚至德·巴勒也被国王这种贵族的庄严精神所感染，他在马鞍上深鞠一躬。德·巴勒这么说不过是想给自己留一条后路：dente timetur是一句家喻户晓的拉丁俗语，意思是“最好小心牙齿”。但国王反击道：rex non potest peccare，意为“国王即真理”。

这个反击极其有力，德·巴勒一度想要无视自己接到的命令，留国王一条活路；除了法国，在哪里还能找到如此一位仅有十五岁，却有着彼得·阿伯拉尔①一样智慧的国王？但聪明人在违背强大如布列塔尼公爵皮埃尔·马克勒的亲族时总会思量再三。这时的德·巴勒就像处于“金雀花王朝”和“卡佩王朝”争斗的中间地，很难做出选择②。

他缓缓地拍马靠近国王，然后回头扫视了一眼其他随侍，观察自己亲近国王的行为是否引起了众人的注意：“陛下，我知道在哪里可以找到野猪。那简直是一头怪物，是奥尔良最大的野猪，有四百多磅重。”

“什么？你说什么？”

这个蠢货又该祈祷上帝保佑了，德·巴勒想，他应该生为一位牧师而不是国王。如果他这样下去，要么会赢得臣民的无上尊重，要么将成为尼禄①之后最残忍、最虚荣、最自以为是的暴君。

不经意间，德·巴勒心中忽然暗自祷告起来，仿佛是内心的恐惧在回响：“愿我的所作所为能使上帝欣悦，不要让这蠢材成为殉道者，也不要让我变成将受各种酷刑折磨的弑君者。”

片刻之后，德·巴勒弯腰回答国王的问题时，脸上掠过一丝诡异的奸笑：“我本打算把它留给自己猎杀的，陛下……”

“你何以将它留给自己？所有的野猪都归国王所有，你把自己当成什么人了？”

德·巴勒一阵脸红。上帝保佑我免于主人降罪，他自言自语道。他曾蒙马克勒公爵之恩，现在不得不与另一位主人路易九世作对。马克勒想要路易九世死。德·巴勒感觉脑子如纺锤般转动，搜寻着合理的行动路径，寻找着最好的做法。

“这只野猪远在皇家森林之外，陛下，按法令规定应属于我。我还没有杀它，只是要手下在它巢穴的周围用柳条做成路障，把它困在那里。我知道它在那儿，只是还没见到它，我本想把它献给我们的女皇，之后再宰杀它。听说这头野猪长着十二英尺长的獠牙。”

“十二英尺长的獠牙？不可能。”

德·巴勒很了解国王。他耸耸肩，看向远方。

“那它就不是野猪，而是魔鬼。你说它有四百磅？十二英尺长的獠牙？那它一定是冒牌货，我们的主耶稣基督不可能以这样的魔鬼形象现身于世。”

德·巴勒侧身凑上前，充满了杀气：“上帝会这样的，陛下。完全可能。”他很夸张地在胸前画了个十字，仿佛在向一群隐形兵将撒播圣水一般。他说，“有什么能比这只野猪更合适做基督教国王的对手呢？”