那年年底,四季集团的管理阶层请马利欧到夏威夷掌管一家更高档的餐厅,薪水比原来更高(“他们走投无路,简直是哀求我去”),不过马利欧拒而不受,随即辞职。他觉得烦了,圣塔芭芭拉、四季集团和“穿着西装的人事专员之类的人物”实在令他厌烦。旧金山那一段轻狂岁月过后,他不再汲汲学习,却无法停止游戏人间。他主管的餐厅有什么菜式,他记得七零八落-“有不怎么样的意大利面、烟熏仔牛骨、炙烤龙虾佐炸朝鲜蓟”-仅存朦胧的记忆。“事实上,我不大记得当时的事情。我每天都混到很晚,非常非常晚。”他搞不清楚薪水都花在哪里。“我不买衣服,我又不需要穿好衣服亮相,我当时赚的钱都到哪儿去了呢?你知道吗-钱跑到哪里去了?”态势越来越明显,他非离开不可。他兴起去意大利的念头,想要学到跟他奶奶蕾欧妮妲·默林诺·巴塔立一样的做菜手法。
蕾欧妮妲·默林诺的父母于1903年在西雅图开设了华盛顿州第一家意大利舶来品店-“梅氏商店”,蕾欧妮妲从小就在店里帮忙。这家店在20世纪60年代末转卖他人,马利欧从此老是念叨,好生遗憾他爸爸没有接管生意(“他们失去了这家店,把它搞砸了”)。全家大小对到蕾欧妮妲家吃午餐的情景都记忆深刻,她总会做拿手的手工意大利饺子(她的丈夫阿曼迪诺负责肉品部分的工作,自己养猪,供腌火腿、灌猪血香肠、猪头肉香肠和猪肉香肠之用,并且和附近的印第安保留区的美洲原住民以物易物,换来鹿肉与麋肉。他在马利欧六岁时过世)。
蕾欧妮妲根据阿布鲁佐的家庭食谱做饺子(仔牛脑、猪肉香肠、鸡肉、瑞士恭菜、帕尔马干酪和罗马诺干酪),用一根长杆擀面皮,这样擀出来的面皮口感才好(“粗粗的,就跟猫舌头一样”)。虽然她做了很多饺子,却只准孩子吃六个。直到现在,他们对这事依旧念念不忘。“我们知道明明还有很多!”姬娜回忆道,“我们看得到那些饺子!”可是蕾欧妮妲决心教育孩子,一家人得按照意大利方式来聚餐,先吃一盘什锦冷肉和腌渍蔬菜之类的开胃菜,再吃面食,接着是第二道菜-烤肉,经常是烤到全熟的迷迭香烤羔羊肉。
巴塔立家依然保有饺子的食谱,马利欧的弟弟在圣诞节当天必做此菜。蕾欧妮妲太常做饺子,想都不必想就做得出来,反而说不上来它的做法;有一回,一位亲戚一边提问,一边录下她做饺子的情景。其他食谱则抄录在两千张三乘五英寸的数据卡上,有排骨肉做的意大利面酱汁(马利欧记得,带有“某种红红粉粉的小猪味道”)、牛肚,还有除夕夜必备的咸鳕鱼(用牛奶把鳕鱼干泡软),配上倒在木板上头的玉米粥一起食用。
阿曼迪诺送我食谱的副本,这一叠卡片有如逝者与生者之间的厨房谈话,出奇地动人。我常觉得,在我们必须吃东西才能活命这件事当中,传承着某种文化,食物正是具体而微的文化使者。在我翻阅这些来自另一个世代的遗物,聆听阿曼迪诺的儿女谈起奶奶看似古怪的食谱时,这种感觉益发强烈。他们的奶奶在西雅图一家食品店的后厨向她的妈妈学来这些食谱,而后者则在阿布鲁佐一间村舍里,向她的妈妈学来食谱。
马利欧打电话给他父亲,问他知不知道意大利有没有什么地方可以供应食宿给他,让他在某位妈妈大厨的手下工作?可阿曼迪诺不知道,不过说不定有朋友会有渠道。他写了五封信,其中一封有回音,那是来自某个小镇半山上的一家小馆子,那小镇替波音公司制造飞机零件。供食宿给阿曼迪诺的儿子?四季饭店餐厅的副主厨?他什么时候可以开始上班?
蕾欧妮妲·默林诺的父母于1903年在西雅图开设了华盛顿州第一家意大利舶来品店-“梅氏商店”,蕾欧妮妲从小就在店里帮忙。这家店在20世纪60年代末转卖他人,马利欧从此老是念叨,好生遗憾他爸爸没有接管生意(“他们失去了这家店,把它搞砸了”)。全家大小对到蕾欧妮妲家吃午餐的情景都记忆深刻,她总会做拿手的手工意大利饺子(她的丈夫阿曼迪诺负责肉品部分的工作,自己养猪,供腌火腿、灌猪血香肠、猪头肉香肠和猪肉香肠之用,并且和附近的印第安保留区的美洲原住民以物易物,换来鹿肉与麋肉。他在马利欧六岁时过世)。
蕾欧妮妲根据阿布鲁佐的家庭食谱做饺子(仔牛脑、猪肉香肠、鸡肉、瑞士恭菜、帕尔马干酪和罗马诺干酪),用一根长杆擀面皮,这样擀出来的面皮口感才好(“粗粗的,就跟猫舌头一样”)。虽然她做了很多饺子,却只准孩子吃六个。直到现在,他们对这事依旧念念不忘。“我们知道明明还有很多!”姬娜回忆道,“我们看得到那些饺子!”可是蕾欧妮妲决心教育孩子,一家人得按照意大利方式来聚餐,先吃一盘什锦冷肉和腌渍蔬菜之类的开胃菜,再吃面食,接着是第二道菜-烤肉,经常是烤到全熟的迷迭香烤羔羊肉。
巴塔立家依然保有饺子的食谱,马利欧的弟弟在圣诞节当天必做此菜。蕾欧妮妲太常做饺子,想都不必想就做得出来,反而说不上来它的做法;有一回,一位亲戚一边提问,一边录下她做饺子的情景。其他食谱则抄录在两千张三乘五英寸的数据卡上,有排骨肉做的意大利面酱汁(马利欧记得,带有“某种红红粉粉的小猪味道”)、牛肚,还有除夕夜必备的咸鳕鱼(用牛奶把鳕鱼干泡软),配上倒在木板上头的玉米粥一起食用。
阿曼迪诺送我食谱的副本,这一叠卡片有如逝者与生者之间的厨房谈话,出奇地动人。我常觉得,在我们必须吃东西才能活命这件事当中,传承着某种文化,食物正是具体而微的文化使者。在我翻阅这些来自另一个世代的遗物,聆听阿曼迪诺的儿女谈起奶奶看似古怪的食谱时,这种感觉益发强烈。他们的奶奶在西雅图一家食品店的后厨向她的妈妈学来这些食谱,而后者则在阿布鲁佐一间村舍里,向她的妈妈学来食谱。
马利欧打电话给他父亲,问他知不知道意大利有没有什么地方可以供应食宿给他,让他在某位妈妈大厨的手下工作?可阿曼迪诺不知道,不过说不定有朋友会有渠道。他写了五封信,其中一封有回音,那是来自某个小镇半山上的一家小馆子,那小镇替波音公司制造飞机零件。供食宿给阿曼迪诺的儿子?四季饭店餐厅的副主厨?他什么时候可以开始上班?