你是胡椒我是盐
　　
　　烹制食物似乎是人人需要做的事-不是为了餐厅而烧菜，而是为了厨房。员工餐当然少不了-下午四点左右供餐，分量充足-然而从早到晚，厨房里差不多无时无刻不在烹制食物，这好像在点明我常常听到的一项准则：怀抱着爱意来烹调。一道菜之所以难吃，是因为主厨者没有用爱来烧菜；一道菜之所以美味，则是因为这菜洋溢着爱心。如果你怀抱着爱意来烹调，烧出来的每一盘菜都是独一无二的，你永远也不会听任自己忘记有个人正等着吃这盘菜，那是你用双手烹调、用手指拨弄过、用你的舌头尝过味道的一盘菜。
　　
　　有个星期六，副主厨梅默趁安迪和艾莉莎都不在，把我拉到一旁，“我来让你看看什么叫怀抱着爱意来烹调。”他心血来潮，想要临场发挥做员工伙食。他在走入式冷藏柜里找到一些牛舌，我怀疑这些是要用来做特餐的。他先用温火煮牛舌，然后炙烤、切片，接着放进碗里，拌上他自调的香辣酱。“做墨西哥塔可饼就得像这样才对。”他边说，边在大盘子上组合他的心血。
　　
　　他把一层又一层的玉米饼堆在盘子上，每层饼铺上达数公斤的牛舌和大量的西红柿与柠檬皮丝。我可是破天荒头一遭吃到一共五层的塔可饼，迥然不同于以前吃过的塔可饼-老实说，高耸的饼加上一旁抹得厚厚的奶油奶酪，看起来倒比较像结婚蛋糕-直到今日，我都还没吃过比那更美味的塔可饼。
　　
　　在忙碌的厨房里可没法真的像这样烧菜，可是不知怎的，每个人在某个时刻总能抽出空来烹制私房佳肴。这似乎击中了核心，正可以说明你何以是个厨师。艾莉莎有一回告诉我，对她而言，理想生活就是“只在家里下厨，朋友围着我的餐桌而坐”。吉娜的说法更强而有力：“我请你去我家，花一整天为你做菜。在你一口一口吃的时候，我看着你的脸，而你会跟我说，我手艺真棒。哇！那才叫浪漫！”
　　
　　有天早上，吉娜做出新款甜点。“那里头的杏仁会不会太多了？”她边问，边亲手喂给我吃。
　　
　　我心想：她并不是真的有意听我的意见。“不会，吉娜，美味极了！”
　　
　　“这里头的杏仁会不会太多了？”她塞了一片到送朝鲜蓟来的家伙口中，问道。这位仁兄手足无措地站在那里，双手腾不出空儿来。吉娜拂去他下唇的糕屑。
　　
　　“嗯……”他满嘴都是食物，好不容易挤出话说，“真好吃！”
　　
　　“这里头的杏仁会不会太多了？”她问安迪，当时刚过中午，安迪才刚来上班。安迪倾身向前，撅着嘴，等着吉娜喂他一块，看起来像在索吻。
　　
　　“吉娜，你是个天才。”
　　
　　吉娜就这样一个一个亲手喂食，问了十个人。
　　
　　我不由得想到英国小说家费尔汀笔下的华特斯太太诱惑汤姆·琼斯的场面。说实话，我看到的是电影里头年轻的阿尔伯特·芬尼。在画面中，激情和食欲交织成一片，华特斯太太轻柔的叹息声掺杂着汤姆大口大口、痛快大啖大块烤牛肉的声音。食物始终带有情色意味，我怀疑怀抱着爱意来烹调，其实代表着一种恰好相反的原则：烹调是为了求得爱。“浪漫的一餐”有个前提就是，在激发并满足一个人的食欲的同时，另一个人也一样会被激发起食欲。汤姆·琼斯对三分熟的牛排的胃口，到底是怎样激发了他对华特斯太太的渴欲呢？马利欧有一回在说明激情和食欲是怎么结合在一起时跟我说，用牛油炒新鲜意大利面的香味“闻起来像一个情欲被挑起来的女人”。另外一次，他则说，马郁兰香草有女性躯体那种油油的香气，是“最性感的香草”。裘·巴斯提安尼许的母亲丽蒂亚说得更直截了当，“除此之外，你还把什么别的东西放进一个人的身体里头呢？”有一天我们共进午餐时，她不无夸张地问我说：“你懂我的意思吧？”
　　
　　1989年，波瑞塔温泉。“拱门”（La Volta）小馆高踞在波瑞塔温泉小镇的山上，俯瞰着波隆那和佛罗伦萨两城之间一片绵延的山谷。在十一月的一个下午，马利欧搭着火车来到小镇，尽管方圆一百多公里以内没有高尔夫球场，他照样背了球杆，还拎了一把电吉他，外加小型的可携式扩音器（“音量开到第三级，声音就完全听不清了”），指望着在盘缠快用尽时，可以卖唱贴补开支。他穿着活像睡裤的长裤，足蹬木鞋式红色便鞋，可是没有人到车站接他（“我来到一个鸡不下蛋、鸟不拉屎的乡下火车站”）。他不会用电话，不会讲意大利语，当瓦迪赛里家的罗贝托和姜尼总算追踪到他时，眼前所见的景象令兄弟俩大吃一惊。他那副德性不怎么像四季集团的高薪副主厨，倒像是阿尔巴尼亚的庄稼汉，罗贝托如是告诉我。当时已在巴柏上班的我，趁着休假前来造访。