他陪昆提里欧去找浆果和蕈菇(“那家伙是那种社会中坚人士,有双大脚、坚实有力的手、低沉的声音和软趴趴的意大利耳朵,总是穿着衬衫和外套,衬衫的纽扣一路扣到领口”)。昆提里欧对于牛肝菇自有一套规矩,只有长在栎树和栗树附近的他才采-长在松树和杨木底下的是次货,而他真正在行的是找松露。阿曼迪诺第二年来看马利欧时,他说:“就好像在我抵达之前不久,上帝进城来了-每样菜里都加了松露。”
马利欧和昆提里欧慢慢培养了一起用早餐的习惯:一杯红酒、一颗橄榄油烘蛋,外加一片封提那奶酪。昆提里欧教马利欧做圣诞午餐,把传统圣诞汤的做法示范给他看,这是道过节时吃的意式小馄饨汤。得有只老母鸡(不再下蛋的母鸡)、几根牛骨、一根剩余的风干火腿骨和一条胡萝卜,蔬菜不要切,以保持汤汁清澈。春季时分,他们吃昆提里欧菜园里的农产品,他根据阴历的时令节气来种菜(盈月时种植莴苣,亏月时种植甜菜和欧洲防风草根)。昆提里欧带马利欧到雷诺河畔,去找“长在那儿的一种奇怪的水田芥”、野葱和一种带苦味的野蒲公英。他把这些野菜用水煮上四十五分钟,拌上橄榄油和香脂醋吃。直到今日,马利欧仍用昆提里欧教他的做法来烹煮青蔬(“可比先把蔬菜煮烂,再加橄榄油和大蒜一起炒,好吃多了-这样吃的时候,还保有咀嚼的口感”)。对马利欧而言,昆提里欧可说是首开先河,率先倡导从大地寻找食材并尽情享用,同时认识到你吃的是此时、此地、当日采收、从这片土地生长出来的时令食物。
可是,头几个月的日子并不好过。戴纳记得,在那段期间,马利欧不得不学习谦卑,“他想烹调的菜都遭人耻笑”,不过,我看得出来,马利欧之所以做这些菜式(生螫虾、韭葱蛋奶酥、渣酿白兰地腌鲑鱼),是为了证明自己有两把刷子,以此提醒他的东道主,此前不久,他还是位颇受推崇的大厨。马利欧的父亲看了儿子的来信,也察觉到他的不安,“那段经历令他有点儿受到震撼”。就马利欧自己记忆所及,那是他这一生最后一段寂寞的岁月,是一段持续良久却叫人心情舒畅的忧郁时光,“一种幸福的悲伤”。吃完晚餐,他会上楼回房,点上一根蜡烛,戴上耳机听音乐(主要是汤姆·威兹在他顾影自怜、“嘿,老兄,再来一杯酒吧”的时候唱的慢歌),看书(一口气看完福克纳的小说),抬头远眺群山和雷诺河,一方面渴望着有人做伴,另一方面却也认识到,还是形单影只来得好。“那是段叫人兴奋的时光,第一个星期,我一看到那里的食物,当下便明白,我来对了地方。那并非我所熟悉的食物,传统、简单,没有酱汁,没有保温用蒸汽台,没有一锅锅的仔牛高汤,没有一样我以前学过如何烹饪的东西。”
意大利改变了马利欧,他的父亲如是表示。“他刚来的时候,还是个野人,烟酒无度,到处泡妞,对自己的下半辈子毫无打算。意大利令他的生命有了重心,赋予了他文化感。”
在圣塔芭芭拉拥有“好气候葡萄园”的吉姆·柯雷伦登,以前常和马利欧结伴夜游,马利欧的转变被他形容得更为传神。马利欧抵意五个月之后,柯雷伦登到拱门小馆去看他。“怎么回事?我上一回见到他时,他是个带着新泽西州腔调的西岸小子。可这会儿你看看他:头发火红、肤色苍白。你觉得他看起来像意大利人吗?他原可成为火暴马克,突然之间,他成了马利欧·巴塔立!改变之大,实在叫人目瞪口呆。”柯雷伦登那次造访,还有几件事也叫他目瞪口呆,比如说,十一道菜,十一瓶酒,一顿晚饭吃到凌晨四点才散,严重的宿醉,以及马利欧从头到尾“都在说意大利语-不过看在有人远从加州来访的分上,那意语还是够美国啦”。柯雷伦登记得,马利欧当时尚未出师,正历经巨大的转变。“他甚至还远远够不上较高的水平,你看得出来,时时刻刻都有另一件更了不起的事物等着他去发现。”那是四月的事,而那一年夏天,他完成蜕变。
马利欧和昆提里欧慢慢培养了一起用早餐的习惯:一杯红酒、一颗橄榄油烘蛋,外加一片封提那奶酪。昆提里欧教马利欧做圣诞午餐,把传统圣诞汤的做法示范给他看,这是道过节时吃的意式小馄饨汤。得有只老母鸡(不再下蛋的母鸡)、几根牛骨、一根剩余的风干火腿骨和一条胡萝卜,蔬菜不要切,以保持汤汁清澈。春季时分,他们吃昆提里欧菜园里的农产品,他根据阴历的时令节气来种菜(盈月时种植莴苣,亏月时种植甜菜和欧洲防风草根)。昆提里欧带马利欧到雷诺河畔,去找“长在那儿的一种奇怪的水田芥”、野葱和一种带苦味的野蒲公英。他把这些野菜用水煮上四十五分钟,拌上橄榄油和香脂醋吃。直到今日,马利欧仍用昆提里欧教他的做法来烹煮青蔬(“可比先把蔬菜煮烂,再加橄榄油和大蒜一起炒,好吃多了-这样吃的时候,还保有咀嚼的口感”)。对马利欧而言,昆提里欧可说是首开先河,率先倡导从大地寻找食材并尽情享用,同时认识到你吃的是此时、此地、当日采收、从这片土地生长出来的时令食物。
可是,头几个月的日子并不好过。戴纳记得,在那段期间,马利欧不得不学习谦卑,“他想烹调的菜都遭人耻笑”,不过,我看得出来,马利欧之所以做这些菜式(生螫虾、韭葱蛋奶酥、渣酿白兰地腌鲑鱼),是为了证明自己有两把刷子,以此提醒他的东道主,此前不久,他还是位颇受推崇的大厨。马利欧的父亲看了儿子的来信,也察觉到他的不安,“那段经历令他有点儿受到震撼”。就马利欧自己记忆所及,那是他这一生最后一段寂寞的岁月,是一段持续良久却叫人心情舒畅的忧郁时光,“一种幸福的悲伤”。吃完晚餐,他会上楼回房,点上一根蜡烛,戴上耳机听音乐(主要是汤姆·威兹在他顾影自怜、“嘿,老兄,再来一杯酒吧”的时候唱的慢歌),看书(一口气看完福克纳的小说),抬头远眺群山和雷诺河,一方面渴望着有人做伴,另一方面却也认识到,还是形单影只来得好。“那是段叫人兴奋的时光,第一个星期,我一看到那里的食物,当下便明白,我来对了地方。那并非我所熟悉的食物,传统、简单,没有酱汁,没有保温用蒸汽台,没有一锅锅的仔牛高汤,没有一样我以前学过如何烹饪的东西。”
意大利改变了马利欧,他的父亲如是表示。“他刚来的时候,还是个野人,烟酒无度,到处泡妞,对自己的下半辈子毫无打算。意大利令他的生命有了重心,赋予了他文化感。”
在圣塔芭芭拉拥有“好气候葡萄园”的吉姆·柯雷伦登,以前常和马利欧结伴夜游,马利欧的转变被他形容得更为传神。马利欧抵意五个月之后,柯雷伦登到拱门小馆去看他。“怎么回事?我上一回见到他时,他是个带着新泽西州腔调的西岸小子。可这会儿你看看他:头发火红、肤色苍白。你觉得他看起来像意大利人吗?他原可成为火暴马克,突然之间,他成了马利欧·巴塔立!改变之大,实在叫人目瞪口呆。”柯雷伦登那次造访,还有几件事也叫他目瞪口呆,比如说,十一道菜,十一瓶酒,一顿晚饭吃到凌晨四点才散,严重的宿醉,以及马利欧从头到尾“都在说意大利语-不过看在有人远从加州来访的分上,那意语还是够美国啦”。柯雷伦登记得,马利欧当时尚未出师,正历经巨大的转变。“他甚至还远远够不上较高的水平,你看得出来,时时刻刻都有另一件更了不起的事物等着他去发现。”那是四月的事,而那一年夏天,他完成蜕变。