怀特吃了一口肉（舀了一点儿面包酱汁），我吃了一口（舀起一点儿面包酱汁），然后朝他一望，看看他有什么想法。我往他那儿一望，大概是想了解自己有什么想法，我嘴里的东西好吃得令我感到惊喜。在美国的餐馆里可吃不到这个，根据美国法律，野味必须是畜牧养殖才成。
　　
　　“五天。”他说。
　　
　　“五天吗？”我问。
　　
　　“五天，这鸟熟成了五天。”
　　
　　“是的，”我说，“五天。”
　　
　　几乎所有的肉都经过熟成，熟成程序可促进酵素生长，从而分解肌肉组织，让肉变嫩。同时，由于水分渐渐挥发，肉味变得更浓。如果是野畜野禽，其天然的野味会变得更强劲。英格兰有一种做法，就是把野鸟吊挂在钩子上，直到鸟颈腐烂，断成两半。一过这个阶段，肉就会长蛆（运气不好的话，肉在这之前就已经生蛆了）。接着，这腐肉就被端上桌生食，食用时派头十足，必得虚张声势一番：你说你爱吃野味是吧？嘿嘿，我一直怀疑其中必有阴谋。在美国，通常是经济较不宽裕的人才打猎，英国则不然，打猎是地主的消遣。而要阻挡外人，有什么比偶尔请对方尝尝他们吃不到的滋味更棒的办法？野味难吃到这些人绝对不会想趁地主不注意时，偷偷跑去打猎。
　　
　　怀特又吃了一口，我又吃了一口。
　　
　　“我呢，会把它多熟成一会儿，”怀特说，“再多一下子就好。”他解释说，他以前做过熟成的实验。其实，他是这样说的：“我曾经把鸟熟成了一天、两天、三天、四天、五天、六天、七天、八天、九天、十天、十一天、十二天、十三天、十四天、十五天、十六天、十七天、十八天、十九天、二十天、二十一天。”
　　
　　“你的结论是什么呢？”我问。
　　
　　“二十一天太久了。”他说。
　　
　　“很难吃吗？”我问。
　　
　　“根本无法入口。”他说。
　　
　　我们继续用餐，他吃了一口松鸡，我也吃了一口。
　　
　　“面包丁做得不对。”怀特说。
　　
　　我吃了一粒面包丁，怀特看着他的面包丁，那神情仿佛刚发觉叉尖有只小虫。“面包丁应该被松鸡的心和肝染成深色才对，”他说，“得把心和肝煮成膏状才对。”
　　
　　他尝了尝酱汁。“味道不对，比尔，是吧？”
　　
　　我尝了尝酱汁，就我尝来，那味道就像-呃，酱汁。至于对不对呢？我根本没概念。
　　
　　“这鸟上桌时，是可以附上酱汁，”怀特说明，“可是那酱汁必须很清淡。我个人偏爱烤肉时流出的肉汁，我就只用鸟的天然肉汁来做酱汁，别的都不要。这一款酱汁太花哨了。”他又尝了尝，“是用浓缩的小牛肉高汤做的，比尔，你说呢？”
　　
　　我又尝了一口，我的味觉大概不够灵敏，尝起来就像，嗯，酱汁。