这是一个万里无云、阳光明媚的早晨。阳光从东面的窗户射进来，洒在基尔身上。他睁眼醒来，身上仍然穿着昨夜的衣服，而特蕾西却还没来。基尔看看表，不满地抱怨起来。已经九点了。他翻过身，拿起电话，按下前台号码。

“我是211房间的基尔。昨天晚上峡谷封路了吗？”

“我觉得应该没有。过了午夜还有客人到达呢。”

“有人给我留口信吗？”

“请稍等，”接电话的人几秒种后又回来了。“对不起，先生，我们没有收到留言。但旅馆的早饭已经准备好了。今天早餐供应乳酪香肠蛋卷、旅店特制麦片、鲜榨橙汁、荞麦薄--”

“好了好了，我这就下来。”

基尔挂上电话。他听见外面传来扫雪车铲雪的擦擦声，于是，他走向窗户：现在雪已经停了，但地面积起了三十厘米厚的白雪。在楼下的停车场里，一辆红色的福特小型扫雪车正在缓慢前行，清理停车场，铲起的雪比车身还要高。基尔突然想到，特蕾西没有打电话，可能是因为她拨了我的手机。于是，他换上毛衣，走下楼。餐厅里已经有好几对情侣了。弗雷德手里拎着一壶咖啡，友好地向他打招呼。

“早上好，基尔先生。您想喝一点咖啡吗？”

“我要低咖啡因的。”

“马上就好。我们有一种味道特别好的冲泡咖啡，叫‘摩门混合咖啡’。”

弗雷德返回厨房，几分钟后，他一手拎着咖啡壶，一手拿着一份卷起来的报纸，朝基尔走来。他一边倒咖啡，一边说：“先生，我想给您看样东西，您会觉得很有趣的。”他在桌上摊开报纸。“您和报纸上这个家伙不仅名字一样，长得也很像。”

基尔抿一小口咖啡，漫不经心地扫了一眼报纸。“我长得一点也不像约翰·麦凯恩。

“不是，先生，是下面那条消息。”

基尔往下扫视，看到了自己的照片。照片上写着这样一条大标题：

美国共和党党员，亚利桑那州参议员，美国2008年总统大选共和党候选人。--译者注