亚当

有时候我觉得她是我想象出来的。莎拉。在我心中，她是那么完美—— 她的脸，她的眼睛。我闭上眼，能感受到她的手指触摸我的脸的时候。就像一场梦，却那么真实。我知道这是真的，因为那天一回家我就记了下来。

就在我的笔记本里，她的数字，我能记得的关于她的一切。记录了整整一页关于她的事。我每天都看，却没有任何作用，不能把她带回来。

从她消失以来，已经几个星期，快一个月了。

我走到街上找她，她肯定在什么地方。我应该有张她的照片，那样我就能给人们看，问他们，可是我没有她的照片。我有的只是关于她的回忆。

我不喜欢待在有很多事在发生的地方。通常我都避开人群，低着头，避免眼神的接触，可这次不同。我强迫自己走到人群中，在人群中穿行，或者站在那儿看着，扫描过往路人的脸。不论去什么地方，我也在被注视着。警察通常不需要多久的时间就能找到我，让我走开。所有的观望、等待，和警察的争吵都没能将我带到她身边，带来的只是越来越多的数字。

每个人眼中都一个数字，每个人都会死亡。

喘气，尖叫，休克与疼痛；腿上，手臂上的疼痛；疼痛占领着我的头；疼痛贯穿我整个身体。金属切开我的身体；压在我胸口无法推开的重量；血液不可止住地往外流；肺已经无法工作，挣扎着却无法再呼吸。我感受到了所有的死亡，它们从我脑海中闪过，留下踪迹。每个死亡的场景对我都是打击，每一个都让我震惊，日渐虚弱。

我记下了这些场景，试图让每个单个的死亡抑或群体的死亡离开我的脑海，记录在本子里。这个方法以前很管用，现在却不行了。每次在人群中也不能待超过几个小时，之后我的脑袋就满了，需要走开，远离人群，远离他们的故事，他们的死亡。

“天哪，亚当，你看上去很糟糕，你去哪儿了？”

我一走进门，祖母就开始问我。

“你去哪儿了？你去哪儿了？和谁在一起的？”

我希望我有其他地方可以去，但是现在这就是我能去的地方。家。或者说是，一个盒子，住着两个不应该住一起的人。我从她身边走过，直接上楼进了房间，关上了门。这是我想要的，我需要的—— 一扇关着的门，没有更多的脸，没有更多的眼睛，没有更多的死亡。

我躺在床上或是坐在地板上，可我的脑袋还在嗡嗡作响，我在床框上用指尖敲打着节奏，或者我的腿在不断抽着筋，抽筋，抽筋。我不能只是坐在这儿等待，我需要做点什么。

我拿出我的本子，一页页翻着。看着那些数字，看到那些数字的地点，那些死亡的场景。我翻来覆去的看。到处都有“27”，这儿会发生什么呢？在伦敦会发生什么事情，导致这么多人死亡呢？有些地方，四个人中就有一个眼睛里的数字是27，有的地方是三个中有一个。伦敦有多少人呢？九百万？是否有三百万人只剩下十周的时间呢？我是他们中的一个么？