莎拉

房间里有一个男人，他跪在我的床垫旁—— 他的手放在我的肩膀上，是他，他在这儿，我不想再忍受了。

我挥手出去，打在了他的下巴上。

“啊，上帝，你在干什么呢？”       

不是我预想的那个声音，更年轻更高的声音，听起来有些熟悉。

“莎拉，是我，维尼。”

我肯定不是在家里，因为床就在地板上，窗户也不在原来的位置。突然我回想起来，维尼带我穿过街道，来到这个地方，这个房子，上了楼来到最顶层的房间。他带我看了这个房间，地上有个床垫，其他什么也没有，说“这就是你的房间，如果你要的话。”我看着空空的房间—— 铺着地板，床单被挂在窗户上当作窗帘—— 尽管很简陋，我的心还是高兴的提了起来。我的房间，我的空间，我的。

“维尼，”我说道。“你在这儿干什么呢？”

“你在大声叫，尖叫。我以为你被谋杀在床上呢。”

我的眼睛渐渐适应了房间里德光线，柔和的黄色路灯从床单与窗户的空隙间漏进来。我坐了起来。维尼起身靠着墙坐在床边。

“你没事了吧？”他问。

“噩梦，”我说，“抱歉，把你吵醒了。”

“没关系，”他说。“我还没睡着，但是其他人睡了。你的噩梦是关于什么的呢？”

“火。”我说。

“火和硫磺？”

“我不知道，什么是硫磺？”

“不太清楚，大概是地狱里有的东西。”

“那就差不多了，可梦到的不是地狱，梦的场景就在这儿。”

“这里？”

“伦敦。整个城市都着了火，我也在里面，孩子也在…”

“太沉重了。”

“恩…还有其他人在。他抢走了我的孩子，带她走进火海。”

“糟糕。”

我们沉默着坐了一会儿，我还在那个梦境里—— 半梦半醒—— 当你的梦那么真实。

“我见过他，”我说。“我噩梦里的魔鬼，他真实存在着。”

“该死的。”

维尼靠过来一些，用他的手臂环绕着我。让我心想，就是这样；这就是他想要的。没有条件的？哪儿都会有条件。我可能有所反应，身体僵住了或是什么，他又把手拿开了。

“没事儿的，”他说，“我不要什么。”

“你为什么要让我住这儿呢？我没钱给你。”

他叹了口气，向房间里柔软静谧的空气中长长呼出一口气。我想他在拖延写时间，好像出一个好的借口。可是他的回答并不是我想的那样。他没有看我，眼睛盯着前方。

“我有个妹妹，几年前，”他说，“她怀孕了，像你一样，离家出走。她向医生求助，他们拒绝了她。他们现在会拒绝任何人，不是么？除非孩子有什么毛病，不管孩子母亲能不能应付，不管她是不是很绝望，就像雪莉那样。所以她就在某个黑巷子里的诊所做了流产手术，几天后就去世了。直到医院给我们打电话，我们才知道。”

他的话在房间里回荡着。我不知道他和多少人说过这个，我想我可能是唯一一个。

“维尼，我很抱歉。”

“不是你的错。”

“不，但是…”

“这不是你的错，也不是我的错。我很想念我妹妹；所以只要你愿意，你就可以待在这儿。只要我们有食物吃，你就有食物；当我有些多余的钱，你也会有，为了孩子。”

我很庆幸房间里一片漆黑，他看不到我眼里涌出的泪水。

“谢谢，真是…真是太好了。”

“我能搞到一些东西，一些婴儿用得着的东西，只要你别太在意东西的来源。”

“为什么呢？你在说什么？”

“你最好不要知道。但是这是我所擅长的，供应，我会给你搞些东西来。”

孩子在我体内醒了，蠕动着，伸展着手臂和腿，想要更多的空间。

“你要感受下她么，孩子？就在这儿…”

我拿起他的手，把它放在我肚子上。有几秒钟她没有动，然后踢了起来。

“哦，好家伙，这太棒了。”

“我知道。开始的时候还只是小小的扑动，现在远远不止了。”

“是男孩还是女孩？在你噩梦里，你说是‘她’。”

“是么？”我想起来我的确这样说的。“我想我是这么说了。”

“那就是个女孩了，是么？”

“我还没做任何检查，但是我知道，我能肯定—— 是个女孩。”我用双手抱着肚子，想象把她抱在怀里。

“恩，就这样，我会弄来粉色的东西。”

“维尼，这有些老土了，男孩用蓝色的，女孩用粉色的。”

“哦。”他听起来有些失望。

“没关系，”我说，“你可以拿来粉色的，我不介意。”