起初，做家务成了景皓说“我爱你”的一种方式。

接着，做家务成了景皓说“我爱你”的一种容易的方式。

最后，做家务成了景皓说“我爱你”的唯一一种方式。

怀孕以后，蔡惜惫懒到了无以复加的地步，镇日无精打采、寡言少语，充满了混吃等死的颓唐。清清爽爽的房间被她搞得乌烟瘴气，手提电脑搁在枕头上，几份合同摆在餐桌上，发刷随手扔进书报篓，梳妆台横七竖八摆满了相片、喷雾剂、旅游时买回的黄色圆肚陶罐，换下来的衣物塞满了洗衣机。她则倦倦懒懒的，不是躺在床上，就是躺在沙发上，发呆。

作为一份每天出版的日报的编辑，景皓每天的上班时间在下午五点左右，通常要干到深夜两、三点钟。长期以来，他的作息晨昏颠倒，早晨是从黄昏开始的。

“开机！”景皓直起身来，心满意足地四下里环顾着一尘不染的房间，拍拍手，像个导演一样大喊了一嗓子。

蔡惜充耳不闻。

定居美国的姐姐新近买了一台比手掌略大的袖珍款索尼数码摄象机，特意嘱托回国探亲的朋友带给景皓和蔡惜。

“把怀孕的历程拍下来，刻录成一张光盘，将来播放给孩子看，是很有纪念意义的。”姐姐在电话里提议。

“宝宝，这是妈妈。”景皓将镜头对准蔡惜，兴致昂然地自编自导。

蔡惜置若罔闻。她穿着一件竖条纹的棉质睡衣，宽大得仿佛一只麻袋口袋，稍稍动弹，便会飕飕生风。这些日子，她一天二十四小时都穿着松松垮垮的睡衣与拖鞋，像个奄奄一息的病人。

“惜惜，去换件衣服，好不好？”景皓发觉了蔡惜着装的不妥，暂停拍摄，央求道。

蔡惜一声不吭。

“好好好，就当是原生态演出吧。”景皓自个儿搬梯子找台阶下。

“宝宝，今天你在妈妈的肚子里已经住了8周加5天了，有轻微的运动了，就像跳动的豆子。你的身长大约是两厘米，形状像一颗饱满的葡萄，有一个跟身体不成比例的大头，手指和脚趾之间隐约有少量蹼状物，是鸭脚样的——”景皓煞有介事地解说着，突然眉头一皱，“惜惜，我帮你洗洗头吧。”从镜头里看去，蔡惜的头发乱得要命，且脏污不堪，干燥，打结，毫无光泽，似稻草，似鸟窠。

蔡惜不理会，她厌烦地站起身来，到露台外面去，遥遥地观看黄昏的车流。从九楼的露台看下去，小区外的街道是那样地遥远，车行如鲫，一列是落寞的车头灯，另一列是同样落寞的车尾灯。

“妈妈并不是有意这样邋遢，”景皓振振有辞地唠叨，“因为你的缘故，妈妈体内的荷尔蒙分泌过多，导致妈妈情绪烦躁，经常会无名火起，倒霉的可就是爸爸了……”

蔡惜霍然转过身，开门出去。景皓握着摄象机，一步不拉地紧随其后，宛如一名狗仔队成员，尽忠职守地拍下了她一身睡衣，游魂野鬼一般的身影。

在草坪前，蔡惜遇见溜狗的邻居太太，驻足闲聊几句。邻居太太养着两头大白熊犬，一大一小，大的叫大白，小的叫小白。大白体形如熊，小白年纪幼嫩，一律是蓝眼睛，黑鼻头，雪白的皮毛中夹杂班驳的红棕色，如同漂染过的头发。