“维尼是爸爸的命根子，爸爸怎么会丢下维尼呢？”景皓呜咽，“维尼放心，爸爸哪儿都不去，爸爸就在这里，守着心肝宝贝儿。”
　　
　　“拉钩……”维尼费力地伸出一根粉嫩的小手指头。
　　
　　景皓急忙俯身向前，握住维尼的手指，信誓旦旦地跟他拉钩发誓。维尼满意了，烧得干枯的小嘴裂开一点，笑了。
　　
　　蔡惜驾车接维尼出医院。小家伙卧病已久，坐在车里，兴高采烈地东张张、西望望。景皓把他紧搂在怀中，制止他上窜下跳，以免他出汗，引发新一轮的感冒。父子俩于是头靠着头，亲亲热热地说悄悄话。
　　
　　“爸爸，说故事！”维尼忽然提出要求。
　　
　　“宝贝想听什么？”景皓笑着问。
　　
　　“大栗色兔子和小栗色兔子。”维尼说。
　　
　　维尼听故事听得昏昏欲睡，车子驶进小区，他已经趴在景皓肩头睡着了。景皓直接把他抱到儿童房，轻轻替他脱下衣裤，掩上窗帘，让他好好地睡一觉。
　　
　　然后，景皓并不歇息，手脚麻利地收理房间，清洗从医院带回来的维尼的衣物被褥。他挽起衣袖，大刀阔斧地投入到琐碎无边的家事中。蔡惜一眼看到，在他露出的手臂上，有一排或深或浅的烫伤，伤口虽愈合，却留下了灰黑色的疤痕，清晰、触目，狰狞不已。
　　
　　“这是什么？”蔡惜失声问道。
　　
　　“烟疤。”景皓漫不经心地回答。
　　
　　“烟头怎么会烫到手臂？”蔡惜吃惊，“是谁这么不当心，烫着了你？”
　　
　　“你。”景皓平静地答。
　　
　　蔡惜一怔，旋即明白过来。她作声不得。
　　
　　“这块印迹，必须用一点儿汽油擦洗，否则会留下污痕。”景皓指指蔡惜白外套上的一团污渍，那是调皮的维尼刚才糊到蔡惜身上的。
　　
　　“知道了，谢谢。”蔡惜说。
　　
　　“这么多年过去了，你依然喜欢穿白色的衣服。我记得，你18岁的时候，我第一次看见你，你在舞台上，便是一身的白，”景皓大力搓洗卡通图案的床单，悠然说道，“我想，很少有女人会像你一样，对颜色如此执著。”
　　
　　他的表情很镇静。没有爱，没有怨，没有伤感，没有疼痛，仿佛是在诉说着一件和自己毫无关联的别人的事情。
　　
　　“何苦呢？”蔡惜注视着他手臂上的烟疤，低声问，“你何苦伤害你自己呢？”
　　
　　“爱情，总是以奇迹开始，以惩罚结束。”景皓淡淡道。
　　
　　“念书的时候，我的语文学得实在是很糟，要到此时，我才真正懂得了，烈火干柴的含义是什么。”蔡惜苍凉地说道。
　　
　　“烈火干柴？”John满脸坏笑，“你不是要给我讲一个黄段子吧？”
　　
　　“在熊熊烈火中，一根木柴燃尽，又会有新的木柴落入火中，继续燃烧，直至化为灰烬，周而复始，延绵不绝，”蔡惜缓缓道，“那堆火，从来都不会寂寞。”
　　
　　“曲解成语！”John笑起来，“如果我是你的语文老师，一定给你判不及格。”
　　
　　“他就是那堆火焰，”蔡惜说下去，“而我，是无数木柴当中，最不知天高地厚的那一根。”
　　
　　“有关男女关系，真正贴切的是另一个词语，男欢女爱，”John笑着说，“男人贪欢，女人索爱。”