我们这个不叫按摩。我们这个叫推拿。不一样的。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

“自食其力”，这是一个多么荒谬、多么傲慢、多么自以为是的说法。可健全人就是对残疾人这样说的。在残疾人的这一头，他们对健全人还有一个称呼，“正常人”。正常人其实是不正常的，无论是当了教师还是做了官员，他们永远都会对残疾人说，你们要“自食其力”。自我感觉好极了。就好像只有残疾人才需要“自食其力”，而他们则不需要，他们都有现成的，只等着他们去动筷子；就好像残疾就只要“自食其力”就行了，都没饿死，都没冻死，很了不起了。去你妈的“自食其力”。健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样彪悍的马力。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

盲人其实最不适合“死读书”了。健全人再怎么用功，再怎么“夜以继日”，再怎么“凿壁偷光”，再怎么“焚膏继晷”，终究还有一个白天与黑夜的区别。但是，这区别盲人没有——他们在时间的外面。还有一点，健全人的眼睛在阅读久了之后会出现疲劳，这疲劳在盲人的那一头是不存在的，他们所依仗的是食指上的触觉。——沙复明就“没日没夜”地“读”了，他读医，读文，读史，读艺，读科学，读经济，读上下五千年，读纵横八万里。他必须读。沙复明相信王之唤的那句话，“欲穷千里目，更上一层楼”。这两句诗谁不知道呢？可是，对沙复明来说，这不是诗。是哲学。是励志。一本书就是一层楼。等他“爬”到一定的楼层，他沙复明就有了“千里目”：荡胸生层云，决眦入归鸟；吴楚东南坼，乾坤日夜浮。沙复明相信自己是可以“复明”的，一如父母所期盼的那样。沙复明坚信，每个人一定还有一双眼睛，在心中。他要通过一本又一本的书，把内心的眼睛“打开”来。沙复明在时间的外面，雄心万丈。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

盲人的自尊心是雄浑的，骨子里瞧不起倾诉——倾诉下贱。它和要饭没什么两样。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用抢，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。