据说当初父亲分配工作的时候，市商务局还上赶着要他。然而他几乎是得意洋洋地拒绝了，去了图书馆。

只不过随着陈星越长越大，父亲就越来越像今天这副模样了。他们那个松散的思想启蒙小团体迅速土崩瓦解，即使再见面，兴趣点也不在“启蒙”或“河殇”上了，而是变成了“到广东上点儿货”。有些人真的成了最早下海的人，到西单劝业场摆摊儿去了。当所有人都急不可耐地抓住机会时，父亲本人却在慷慨大方地错失机会。他错过了提拔，错过了调动，错过了改行，唯一没错过的是任何一次对上级说风凉话的机会。错错错，错成了今天这位腰肌劳损的图书馆员。

在所有挫折之中，最让父亲愤愤不平的，恐怕还是这样一个事实：当年他认为，庸俗的人一定愚蠢，但现在看来，人家的庸俗反而是因为聪明。那么多他当初看不上的人，或者变成了“民营企业家”，或者在官场上平步青云，甚至还有成为知名学者的。这个事实恐怕让父亲怎么也想不通，越想不通也就越沉默了。一直沉默到了今天。

而现在，父亲的精神究竟处于一种什么样的状态呢？陈星也尝试着琢磨过这个问题。刚开始，他认为父亲的内心充满了厌恶——厌恶一切。但厌恶久了，连厌恶的力气也没了，就只剩下了漠然——生活在别处，对什么事情都毫不关心了。他的心态当然也会影响到母亲。

或许，假如父亲的心态再平和点，那么他会认为，生活就应该是互相陪伴着，沉默地看着时间流逝。也许他和母亲正是这样抓住了生活的本质，并活得安之若素。个中滋味，甚至也可以被理解成一种诗意。

但是这都让陈星感到孤独。

相比在家里，陈星更愿意回到街上去。每天还不到十点钟，父母房间的灯就灭了，他便悄悄推开窗户，顺着排水管道滑下二楼，开始在夜晚的北京游荡。

他游荡的路线时远时近，视心情而定。兴致不高的时候，他就在楼下转两圈，然后坐在楼门口的台阶上抽烟发呆。如果脚下充满力量，他便会沿着马路，一直走下去。这样走啊走，有的时候，他会把路灯都甩在身后，走到一片黑漆漆的荒地中去；而第二天换个方向走，又赫然会有一片灯红酒绿出现在眼前，全是酒吧和商业街。但无论走在光明还是黑暗中，陈星的感觉都是一样的——他觉得自己是一个夜游神，一个漂浮的幽灵。

走得精疲力竭了，他便就近买一瓶啤酒，坐在路边大口大口地喝。被酒呛着的时候，他也无声地流下泪来，感到身体被风吹得发冷。这时他想，如果小北和他还没闹掰就好了。他不后悔打了小北，但却非常怀念他。和小北在一起，他才是一个有说有笑的人。虽然说得也不多，笑得也很浅。

有一天，他在路上东转西转，鬼使神差就来到了一个小区门口。这是个新小区，门前规划得很阔亮，还有一个水池。陈星在水池边坐了一会儿，却听见一个熟悉的声音。

侧目而视，原来是张红旗和她父亲走了过来。他们正在散步。张红旗的语调有点兴奋，她告诉父亲，自己暑假去法国的时候，听到过一段音乐，因为旋律很优美，一直念念不忘。而今天，她恰好在书架上发现了一张法国人比才的唱片，果然就是那首曲子，名叫《阿莱城的姑娘》。她父亲坦率地笑着说：“惭愧，那套唱片是别人送的，我只抽出熟悉的听了几张，都是柴可夫斯基和斯美塔那他们的。法国音乐还没听过。”于是张红旗就轻轻哼起了《阿莱城的姑娘》给父亲听。