于是他把肩膀耸起来，双手拽着书包背带，好像他是一匹马，要由自己牵着走。那些大货车司机有的把手搭在车窗上，漠然地看着他，有的则没注意到下面有人，噗地向外吐出一口浓痰。这样一来，陈星还要在隆隆的车声中分辨出吐痰的声音，及时躲开。

还有的司机探出来，看着他的帆布书包问：“有煮鸡蛋吗？”

第一天，他就下定决心：坚持到最后，非把体力耗尽不可。这样走到了天黑，在一个立交桥下，他终于精疲力尽了。于是他坐下来，吃豆包，喝水。看着头顶上黑黝黝的桥墩，陈星忽然感到很有意义。虽然没有看到任何新景致，但他已经把整整一天的时间写在了路上，写得脚心酸胀、脚趾刺痛。再看看桥洞外面的路牌，明明写着距张家口只有250公里了，而他出发的时候，那个距离还有280公里呢。他点上一支烟，深深地抽了一口，喷出来的烟雾把半个天空都遮住了。他想，如果能这样走下去，走到死，也是一件幸福的事。起码每一秒钟都有全情投入的事可做。

这天晚上，他在路边坐了一个多小时，才等到了一辆往回开的小公共。已经到了下班时间，车上只有他一个人。司机一边和售票员满嘴脏话地对骂取乐，一边把车开得飞快。在把人颠得频频起跳的座位上，陈星还是睡着了。到了学校附近，售票员把他轰了下去，也没有收他钱。

有了这个开端，陈星迷上了走路。准确地说，是徒步远征。他绝不骑自行车，因为速度对他没有任何意义，只有持续行走的时间才能说明一切。知道自己想走，而且正在走，这已经让他心满意足了。而经过第二天和第三天，那条国道也让人厌倦了。他想做的又不是征服它。于是，他开始改换道路，在十字路口转弯，走上林荫小道。在这里走起来，就舒服多了。没有多少灰尘和尾气，树叶在头上哗哗响，甚至还有鸟叫。他的步伐也变快了。

当然，走小路有一个代价，就是不太容易回去了。经常三拐两拐，他就迷失了方向，只好摸着黑，在路边等人，询问国道在哪里。这种路上的过客本就很少，好容易来了一个，还被他吓得够呛。所以有时候回到学校，都已经过了凌晨。

有了两次教训，陈星想，他需要做更充足的准备。于是在接下来的一天，他又徒步走了十几公里，到小商品批发市场买了一个指北针。有了这个东西，就不会迷路了。一步步地，对于走路这件事情，陈星越来越精通起来。

但是越精通，回去的时间就越晚。因为他走得越来越远了。大多数时候，他回到宿舍，同学们已经呼呼大睡了。陈星便随便端起谁的牙缸，到水房洗漱，然后再随便用一个人的脸盆打热水，泡脚。因为长时间不在学校，他的日用品早被哪个手脚不干净的家伙偷走了。可是这也无所谓。

连续走了一个星期，有一天早上，他发现自己的双腿变得异常地粗。确切地说，它们不可救药地肿了起来，连裤子都穿不进去了。他的任性把自己害苦了。

陈星只好躺在床上休养几天。他心急如焚，盼望能重新上路。那些最平白、最乏味的景色，却像有某种魔力一样召唤着他。而这个卧床休息的中午，河南人却主动来找他说话了。

刚开始，那家伙端着一个铝饭盒，站在陈星床边不远处，既不开口，也不走开，弄得陈星都不自在了。