躺在医院的知安可以拒绝哥哥、嫂嫂，可以拒绝前夫陈秋来，可以拒绝最好的女友肖琪，但她拒绝不了一个人，就是为她做手术的医生唐成兵。做完手术，知安就直接被推进了神经外科的病房，有了另外的主治医生。但唐医生每天都会来病房看知安，有时是上午，护士正在换药，他不停地说：“慢一点，轻一点，别碰着伤口。”有时是中午，护工给知安打饭回来，他接过饭盒看看，摇头说：“流那么多血，怎么能吃这么差呢？到产科食堂去订产妇餐，营养好些。”有时是傍晚，他到病房坐坐，也不说什么，一会就走了。

护士、护工都跟知安讲，唐成兵在医院是出了名的冷面医生，不苟言笑，说话做事都一板一眼的，和同事、领导都没有任何私交。他对知安的热情有加让很多人大跌眼镜，议论纷纷。知安不知道素昧平生的他为什么要对自己这样好，但他的友善如此光明妥帖，温暖舒服，让人不忍拒绝。

术后七天撤线，第五天头部的血肿就明显消退。午饭后，唐成兵过来，专门带了一顶帽子，让知安戴上。又吩咐她披一件大外套。装备完整后，他说要带她去做治疗，就带她走出病房，坐电梯下楼，从后门拐进一个园子，像公园一样漂亮的一个园子，有很多的植物。往里走，居然是一个露天茶馆。正逢重庆冬日难得的晴天，暖阳下有人在看书，有人在聊天，有人在发呆，都是一副被幸福浸泡着的样子。唐成兵是这里的熟客，他一进来，就不停有人和他打招呼。他也完全不像在医院那样严肃木讷，对每一个打招呼的人都致以热情的微笑。

拐了一个角，是一块安静的区域，还是露天，但从藤椅和茶几的质地可以看出，这里类似机场的贵宾厅，是接待VIP客户专用的。唐成兵给知安叫了一杯玫瑰花茶，给自己要了一壶普洱。知安看着普洱琥珀色的茶汤，有点儿走神。

“你就别馋了，茶醉人的，你现在还不能喝茶。等伤口完全好了，我请你喝更好的茶。”唐成兵看了看知安的眼睛，笑着说。

知安说：“我一路上都在想，你带我做什么治疗？原来是喝茶治疗。”

唐成兵指指天，又指指周围的树，然后目光定在知安脸上说：“阳光和新鲜的空气，对你头上的伤口及骨折都大有好处。”

知安喝了一口水，抬起目光迎着他的，淡淡地说：“唐医生，谢谢你为我做的一切，我想你带我来这里，不仅仅是晒太阳喝茶吧！你想说什么、想问什么，就直接说、直接问吧！我能够回答的我就如实回答，不能回答的请允许我保持沉默。”

唐成兵左手端着盖碗，右手拿着盖子，两只手僵在空中，眼睛看着茶几，却什么都没看见。他许久都没说话，人仿佛被推出了当下的时空之外，在遥远的地方发呆。

“我说错话了吗？对不起，我就是心里装不得事，有什么就要立刻说出来，从小到大的老毛病，改不了。”知安打破了难堪的沉默。

唐成兵想说点儿什么做出反应，但他找不到合适的话语，他看着知安倾下身体，用左手笨拙地拎热水瓶，往杯里倒水。担心她烫着了，他的心上下乱窜、砰砰直跳。他又喝了半杯茶，想把上下乱窜、砰砰直跳、最里面的那个柔软的核抓住，可他快要接近的时候，那个柔软的核就迅速闪开了。

这个奇怪的感觉，是从那天在手术台上她那句“医生，如果我是植物人，如果我会瘫痪，请你们不要救我”开始的。他想象不出，这个看起来那么年轻的女子，到底经历了些什么。当医生几十年了，生老病死是每天必见的风景，他以为自己早已麻木，但他还是被她在那一刻的表现深深震撼了，她已经不是理智，而是对生命彻底的冷酷。

他没有骗她，她真的是太幸运不过的人了，那么大的车祸，只受了这点儿伤，完全是奇迹，但她并没因此欣喜。她成天呆在单人病房里，除了医生和护士，谁也不见。听护士说，来探望她的人本来也不多，但她就是不肯见。一整天不说一句话，眼睛望着天花板一动不动。

他没来由地担心她，心疼她，想尽其所能地帮助她。以他自己的经验，心里不管有多重的石头，多疼的伤口，只要能够说出来，就会好受得多。问题是自己太笨了，根本不知道如何打开她的心扉。这不，想趁晒太阳喝茶的时候聊聊天，拉近距离，让她感受他不仅仅是医生，还是朋友，结果被她一句话就呛住了。

知安喝了点儿水，看着唐成兵紧巴巴的眉头，想了想，说：“要不我帮你说出来吧！为什么这个幸运的病人没有一点点幸福的感觉？为什么没有人来照顾她？为什么拒绝人来探望她？为什么她总是沉默？她是对生活绝望了吗？她经历了什么绝望痛苦的事吗？”

唐成兵也笑了，心里像正在发酵的米酒，复杂，混沌，也混杂着醇香甘甜。

“你真是冰雪般聪明，不过，问题是我的，回答与否全由你自己。如果你想回答，我会很高兴；如果你不想回答，也没关系。我只是诚挚地想让你知道，我愿意做你的朋友。”打开话匣子，他感觉轻松多了，给两个人的杯子续上了水。

“谢谢你，唐医生。我父亲生前一直有个心愿，想学医、当医生，他没有机会实现这个愿望，就把愿望寄托在我们身上。我和双胞胎哥哥读书的时候，他希望我们至少有一个学医，但机缘巧合，我们都没学成医。后来我们长大了，他希望找到一个学医的媳妇或者女婿，但我们还是让他失望了。他去世前，还在鼓励小侄儿长大去学医。想想也是奇怪，父亲那么喜欢医生，但不仅我们家，就是亲戚朋友中也没有一个医生。他老人家在天之灵，要是知道我交上了一个医生朋友，不知道该有多高兴。”知安偏了偏头，给唐成兵送去一个发自内心的微笑。

唐成兵看着知安，看着她脸上明媚纯净的笑容，这是她住院以来第一次出现的笑容，他感到由衷的高兴，突然就想把自己牢牢尘封的心也打开。

他用玩笑的口吻，轻松地说：“命运是有点儿捉弄你父亲，不过也没什么，他只是与喜欢的职业无缘而已。我比他倒霉多了。我年轻的时候一直喜欢努力学习、积极上进的女孩子。大学时交了第一个女朋友，我是班上第一名，她是第二名，毕业时我们都可以保送读研，但我们两家家境都不好，都等着我们早点儿工作，帮家里分担压力。我决定成全她，让她留校继续读书，我出来工作，照顾两个家庭。结果她硕士读了读博士，博士读了直接出国，跟我一点关系也没有。”