这是知安第二次到云峰。

第一次是去结婚。当时没有高速公路，天不亮就从重庆出发，坐十二个小时的长途车，晚上到关县县城，在县城住一晚，第二天早晨再坐四个小时的长途车到云峰，然后再走将近两个小时的山路，才能到东山陈秋来的家。

当时是冬天，快过年了，秋来说山里天冷，叫知安把最厚的衣服穿上。知安从来没坐过这么远的长途车，坐了五六个小时以后，她的双脚失去了知觉，不知是冷的还是肿胀的。她吓得快哭了，秋来一边说“别怕，没事的”，一边弯腰替她脱下皮鞋，把她的双脚抱到怀里，塞到棉衣里面，贴着他的肚皮，用他的体温把她僵硬冰冷的双脚捂热。先是脚心，再是脚趾、脚跟、脚背，慢慢有了暖意，慢慢能够动了。知安觉得，自己就是那一刻明白的什么是夫妻，她为自己遇到这么好的丈夫而无比自豪，她也是在那一刻暗暗下定决心，今后的生活中，无论秋来遇到多大的困难，自己都要陪着他，全力支持他。

从云峰镇到东山的山路，秋来也是一直背着知安，到了家门口的竹林，才把她放下来，说：“马上到家了，你得自己走，免得爸妈骂我。”秋来这样一说，把知安吓了一跳，她以为公公婆婆很凶、很厉害。进了家门、见了面，才发现根本不是这么回事，公公婆婆对这个大城市来的儿媳妇不仅好，而且还有一份长辈对晚辈不该有的恭敬和谦卑，知安很是羞愧。公公是地道的农民，很纯朴；婆婆年轻时在乡政府工作过，算是见过世面的人，为人处事都要讲究些。

知安随秋来进门刚坐下，公公就进里屋忙碌。一会，妹妹春跳就给秋来、知安各端来一大碗荷包蛋。知安接过来一看，足足八个鸡蛋，还有一大勺正在融化的猪油。秋来饿坏了，接过碗就开始狼吞虎咽。知安也饿了，但她确实吃不下八个加猪油的鸡蛋，她不知道该怎么办。老人家专门煮了端上来的，也不知是不是有什么特殊的讲究，不吃肯定不礼貌，吃又确实吃不下，剩下来怎么办。知安正在发愁，婆婆解围来了。她拿来碗和匙子，从知安碗里分走了四个鸡蛋，把那团猪油也舀走了，递给老伴说：“老家伙，你以为城里姑娘的胃也像我们一样大呀，你把人家姑娘吓坏了。”知安羞得满脸通红，但她还是觉得婆婆和妹妹也该吃点儿。她走进里屋，找到两个碗，先分出两个鸡蛋，端给婆婆，又分出一个，端给妹妹。

晚饭后，婆婆帮知安烧了一大盆热水，送到布置一新的睡房，她说：“我们这里以前来过重庆的知青，知道你们城里人讲究，天天要洗澡，你在睡房里简单洗一下吧！”临睡前，婆婆又提进来一个新木桶：“你们城里人最不习惯我们乡下的厕所，你就用这个吧，是秋来爸爸新做的。”知安心里暖暖的。她本来按肖琪的吩咐，从重庆带来了全套的床上用品，这会发现根本用不上，被子、床单、枕套都是崭新的。被子和枕套都是红花绿叶，喜气洋洋的，床单是纯白的土布，都下水洗软过，躺在上面很舒服。

云峰第一天的记忆美好温馨，但第二天早晨那一幕，知安至今想起都有难言的尴尬。吃早饭的时候，知安发现公公婆婆都不像昨天那样高兴，尤其是婆婆，脸阴阴的，一点笑容没有。知安不知道一夜之间发生了什么事，她看着秋来，秋来的脸色也不好。早饭没吃完，婆婆就把秋来拉回他们的睡房，关上门，争执着什么。知安听清楚了，秋来提高嗓门在说：“我们领结婚证两个多月了，怎么可能等到回来才同房嘛！你们这种封建迷信，一点道理没有。知安是个好姑娘，我记得很清楚，她当时出了血的。”知安那个羞，真恨不得地上有条缝让自己钻进去躲起来。

一会，婆婆抱着白床单从睡房出来，直接把床单挂在门前的树枝上，床单中间竟然有星星点点的血迹。知安惊呆了，悄悄问秋来是怎么回事。秋来气鼓鼓地说：“云峰的风俗，新婚第二天，一定要把新人的白床单挂在门口，让上天和众人审视。见红的就会受到祝福，不见红的就会遭遇惩罚。”

“早知道我们就等到回云峰再在一起。”知安傻傻地说。

秋来说：“那怎么行，我怎么等得了？我又不信这些封建迷信。”

知安好奇地问床单上的血是怎么回事，秋来叹气说：“是妈自己把舌头咬破了弄的血上去。”

“啊！”知安感觉一阵凉意窜上背心，她打了一个冷战。