艾柯?确实如此。藏书观念由来已久。书没有和电影相同的遭遇。人类起初膜拜写过字的纸张，后来膜拜书籍，这和书写一样古远。古罗马人早就想拥有卷轴，加以收藏。我们丢失书籍是出于别的原因。比如宗教审查，或图书馆总是最先遭受火灾，就像教堂一样，因为两者都是木头建筑。在中世纪，一座教堂或一个图书馆被火烧了，那就仿佛在一部描绘太平洋战争的电影里看见飞机坠毁，再平常不过。《玫瑰之名》里的图书馆消失在火中，在当时绝非异乎寻常的事件。

不过，书籍被烧的原因，同时也是促使人们妥善保管即收藏书籍的原因。修道院制度由此产生。很有可能，异邦人屡次入侵罗马，总在离开以前火烧整个城市，这促使人们考虑找个安全的处所存放书籍。还有什么比修道院更安全呢？人们开始存放一些书，使其避免那些在记忆中依然沉重的威胁。然而，与此同时，在选择挽救这些书而不是那些书时，人类自然而然也开始了审查。

卡里埃尔?人类膜拜稀有电影才刚刚开始。未来还会有剧本收藏者。从前，电影拍完以后，剧本就被扔掉，和你刚才说到的漫画一样。然而，自四十年代起，有些人开始考虑剧本在电影拍完之后是否还具有一定的价值。至少是商业价值。

艾柯?我们现在知道，有人开始膜拜某些著名电影的剧本，比如《卡萨布兰卡》。 

卡里埃尔?当然，尤其当剧本上还有导演的亲手笔记时。我曾带着近乎膜拜的景仰心情看过弗里茨·朗的剧本，上面有他本人的批注，那可真是收藏家的珍本。我还看过别的一些由电影迷细心装订成册的剧本。我想再谈谈刚才提到的一个问题。今天我们如何建立电影资料库，应该选择哪种载体？我们不可能把拷贝电影的传统银胶片收藏在家。那需要一个投影室，一个专用大厅和许多储藏间。录像带会掉色，清晰度下降，很快就模糊。CD的时代过去了。DVD也不长久。何况刚才也说过，未来我们不一定有足够的精力去使用所有这些机器。想想2006年7月纽约那次电力大故障吧。假设范围扩大，时间延长。没有电，一切都会消失，无可弥补。反过来，当人类的一切视听遗产均消失时，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续读。二十世纪让图像自己动起来，有自己的历史，并带有录音——只不过，我们的载体依然极不可靠。多么奇怪：我们的过去没有声音。当然，我们大可以想象鸟儿的歌唱、溪流的轻吟一如既往…… 

艾柯?但人类的声音却非如此。我们在博物馆里发现，我们祖先的床很小：从前的人个头相对较小。这就必然意味着从前的人嗓音也相对较小。我每次听卡鲁索的老唱片时总在想，他与当代几大男高音的声音差别，究竟仅仅出于录音和唱片的技术质量问题，还是二十世纪初的人声确实有别于我们今天。在卡鲁索与帕瓦罗蒂的声音之间，有着几十年的蛋白质和医学发展。二十世纪初移民美国的意大利人平均身高大约是一米六十，如今他们的后代已是一米八十。

卡里埃尔?我在电影学校教课时，有一次让学生练习重建某些声音，某种从前的音响氛围。我要求他们以布瓦洛的讽刺诗《巴黎的困惑》为底本做一张音乐带。我还规定，街面由木头砌成，马车轮子是铁做的，所有的房子都比较低矮，等等。

那首诗是这么开篇的：“谁在震天哀号呵，上帝？”在十七世纪的巴黎夜晚，哀号声会是什么样的？这种借助声音沉浸在过去的经验，还是挺令人着迷的，虽然也困难重重。如何去证实呢？

无论如何，二十世纪的视听记忆若真的在一场电力大故障中消失，我们还总是有书。我们还总是有办法教孩子阅读。我们知道，文化的沉沦，或记忆的丧失，是一个古老的想法。无疑和书写一样古老。我再举个例子，与伊朗的历史有关。我们知道，波斯文明的发源地之一在今天的阿富汗。十一至十二世纪起蒙古人进犯——蒙古人是一路烧杀抢空的，巴尔赫的知识分子和艺术家们，其中就有未来的鲁米的父亲，带着最珍贵的手抄件流亡。他们向西行进，去了土耳其。鲁米和许多伊朗流亡者一样生活并老死在孔亚。有个传说讲道，某个流亡者一路历尽极致的艰辛，把随身带的珍本当枕头用。这些书如今可是价值不菲。我在德黑兰某个收藏者的家里看到一些带彩绘的古代手抄本。那简直就是奇迹。因此，所有伟大文明都面临同一个问题：如何对待一种受到威胁的文化？怎么挽救它？挽救什么？ 

艾柯?而当人们着手挽救时，当人们还有时间妥善保存各种文化标记时，手稿、典籍、早期出版物和印刷书籍远比雕塑或绘画更容易保管。 

卡里埃尔?然而，我们还是面临一个难解的谜：古罗马时代的卷轴全部佚失；古罗马贵族们可都拥有上万卷丰富藏书的图书馆；在梵蒂冈图书馆还能看到几卷，但绝大部分没有流传下来。现存最古老的福音书抄本残篇也在四世纪。我还记得在梵蒂冈图书馆亲眼目睹维吉尔的《农事诗》的一个抄本，年代为四至五世纪。真是壮观呵！每页上方都绘有插画。但我有生以来还从未见过一卷完整的卷轴。在耶路撒冷的某个博物馆里，我曾见到最古老的抄本，也就是死海古卷。这些经卷多亏了极其特殊的气温条件才得以保存下来。我想，埃及莎草抄件也是最古老的书卷之一。 

托纳克?你提到莎草纸，称之为经卷的载体。我们可能还应该考虑那些更古老的载体，它们以这样或那样的方式进入书的历史…… 

卡里埃尔?当然。书写载体多种多样，石碑、长板、锦帛。书写本身也多种多样。然而，我们感兴趣的不仅是载体，更是这些残章断篇所传达的信息，从某个我们几乎无法想象的古代流传而来。我想让你们看一幅图片，就在我今天早上刚收到的拍卖目录里。这是佛陀的一个足印。让我们想象，佛陀在行走。他在传奇中前行。这里面的一个自然征象就是，他在足底留下印迹。毫无疑问，这是最根本的印迹了。佛陀行走时，在地上印下这一标记，仿佛他的每个足印都是一次刻写。 

艾柯?这是中国京剧在好莱坞大道上的星形纪念印章，在名人姓名奖章出现以前！

卡里埃尔?可以这么说。佛陀一边前行，一边说法。只需领悟他的足印。这个印章当然不是普通的印章。它包含全部佛法，也就是一百八十条佛理，代表生界和物界，是佛陀的圣道所在。

与此同时，我们还看到了舍利塔、小寺庙、正法之轮、动物，以及树、水、光、蛇神那伽、供品。所有这一切全包含在佛陀足下的一个印迹里。这是印刷之前的印刷=。一次具有标记意义的印刷。  

托纳克?有多少印迹，就有多少门徒们要用心领悟的启示。我们又怎能不把书写史的起源问题与圣书的形成相提并论呢？各种重大的信仰运动的创设，恰恰以这些依据我们无从了解的逻辑建构而起的文献为基础。然而，这究竟是什么基础？佛陀的足印，或“四”福音书，究竟有什么价值？为什么是“四部”福音书？又为什么是这四部？ 

卡里埃尔?为什么是四部福音书，而实际存在着很多部？更有甚者，教会人士在主教会议上集体选择四福音书之后，人们还在不断地找到别的福音书。直到二十世纪，我们才发现还有一部多马福音，比马可、路加、马太和约翰福音还古老，内中全是耶稣说过的话。

今天的大多数专家承认存在一部原始福音书，Q Gospel——Q取自德文单词Quelle，即来源。从路加、马太和约翰三部福音书的平行经文出发，有可能还原这部经书。原始福音书已完全佚失。但有些专家预感到它的存在，正在着手加以还原。

那么，什么是一部圣书？一阵迷雾，还是一个谜？佛教在这一方面略有不同。佛陀同样没有文字著述。然而，和耶稣不同的是，他在远远漫长得多的时光里说法。耶稣传道的时间至多两三年。佛陀虽无撰文，却至少说法三十五年。佛陀灭后，阿难与众徒传诵佛的言语。《婆罗奈布道》是佛陀释迦牟尼的最初说法经文，包含著名的“四谛法”，为佛教徒们熟记在心，用心抄录，也是各个佛教派别的要义基础。四谛经抄录下来，仅只一页纸。佛教始于这一页纸。从阿难的传诵起，才诞生了千百万的经书。