几年前，色雷斯宝藏的发现就颠覆了我对索非亚的记忆，那次发现把这片土地抛回古远的历史，比希腊还古远。如今我对索非亚的记忆再次被深深打乱。为什么在索非亚有如此大型的剧场？人们告诉我，因为那里有罗马人非常喜欢的温泉。于是，我想起来了，可怜的奥维德忍受流亡生活的地方离索非亚不远。于是，在我心目中具有无可争议的斯拉夫风格的保加利亚成了罗马殖民地！

历史不停在让我们吃惊，比现在更甚，也许比未来更甚。在结束这个突然罗马化的保加利亚的例子之前，我想向你援引巴伐利亚喜剧家卡尔·华伦廷的话：“在从前，未来也更加美好。”他还说过这句充满智慧的感言：“一切都已被说出来，但不是被所有人。”

无论如何，我们进入这样一个历史阶段，我们可以派定智能机器——从我们的角度而言是智能的——替我们记住所有好的和坏的事情。米歇尔·塞尔在《教育世界》杂志的一期访谈中也提到这个问题。他指出，倘若不再需要付出记忆的努力，“我们只剩下智慧”。

艾柯?当然，在机器比人可靠的时代里，学习乘法表没有多大意义。不过，还存在我们的“锻炼”能力的问题。开车显然比走路快得多。但是，每天还是要走走路，跑跑步，以免变成一株植物。你肯定知道那个美妙的科幻故事，在未来世纪里，社会上的机器人代替人类思考，庞大固埃如何发现有人还能熟记乘法表。于是，在世界处于全面电力故障的那一天，军方一致把他视为战争时代极其宝贵的天才。

还有第二个目的。在某些情况下，熟记一些事情会让人具备某种优良的智识能力。我很同意，文化不在于能够准确说出拿破仑的逝世日期。然而，毫无疑问，任何我们自己知道的东西，包括拿破仑死于1821年5月5日，都会带给我们某种知识的自觉性。

这个问题并不新颖。印刷术的发明已经提供一种可能性，就是把人们不愿充塞于脑中的文化保存起来，保存在“冰柜”里，在书中，我们知道在临时需要时从哪里能找到信息。因此，人类的部分记忆就寄存在书中，在这些机器里，但还必须知道如何从自己的工具里抽取最好的部分，也就是如何管理自己的记忆。

卡里埃尔?但是，有一点不容置疑，为了使用这些诡辩式工具，这些如我们所见在加速过时的工具，我们必须不停地学习新用法和新语言，并记住它们。我们的记忆得到强烈需求，也许还是前所未有的。

艾柯?当然。自1983年第一代电脑以来，若不是持续地更新计算机使用知识，从软盘到小格式盘，再到硬盘和如今的U盘，我们很可能已经丢失好几回局部或全部的数据。因为，如今的电脑已然无法读取那些属于计算机史前阶段的第一代磁盘。1984—1985年间，我本该将《福柯摆》的初稿保存在盘中的，如今再拼命去找，始终也没找到。当初我若是把这部小说输入电脑，稿子就还会在那里。

卡里埃尔?有些东西也许不会消失，我们在人生不同阶段所感受到并加以保存的记忆。有关感知、情绪的珍贵记忆，偶尔还是虚假的记忆，情感的记忆。谁会卸除我们的这些记忆呢？那样做又有什么意义？

艾柯?这种生态记忆必须日复一日得到练习。记忆若像一张软盘，人到五十岁都会得阿耳茨海默氏症。远离阿耳茨海默氏症或其他各种老年痴呆症的方法，就在于持续不断地学习，比如每天早起背一首诗。也就是做各种智力练习，甚至字谜或换位组词游戏。我们这一代人在中学还必须背诵诗歌。但接下来的几代人越来越少这么做。很简单，熟记的过程也是在练习记忆能力和智力能力。今天，我们已经不是非要这么做不可，从某种意义而言，我们恰恰要强迫自己进行这种日常练习，否则就有过早患老年痴呆症的危险。

卡里埃尔?请允许我区分你所说的内容中的两种细微差别。从某种意义而言，记忆确如肌肉一般可以锻炼，想象无疑也是如此。但我们不至于变成你刚才提到的博尔赫斯的福内斯，一个记住一切，因而也就丧失遗忘的温存天赋的人。问题在于，戏剧演员背诵的文本大概比任何人都多。但是，尽管从事这种工作，尽管一生都在做这样的练习，还是有许多戏剧演员患阿耳茨海默氏症的例子。我常常自问其中原由。在存储于电脑、看似没完没了的人工记忆的发展和阿耳茨海默氏症的发展之间，存在着某种巧合，就仿佛机器踩在人类之上，让我们的记忆变得无用而混乱。我对此大感吃惊，想来你也一样。这实在惊人，有些可怕，不是吗？

艾柯?当然，要区分物质载体的功能。走路让我的腿获得练习，但我有可能把腿摔断，不能走路。人脑也是一样道理。倘若人的脑袋患上某种形式的体质退化，每天背诵拉辛的十行诗显然不够。我的朋友乔治·普罗迪是罗马诺·普罗迪的哥哥，他是著名的癌症研究专家，但本人却死于癌症。当然他对这个话题无所不知。他曾说过：“倘若未来人类都活到一百岁，那么我们中的大部分人都会死于癌症。”人的寿命越是延长，人的身体越是容易出毛病。我想说，阿耳茨海默氏症很有可能只是缘于人类越来越长寿这个事实。

卡里埃尔?反对，法官大人。我最近在一本医学杂志上读到一篇文章，文中指出阿耳茨海默氏患者在年轻化。今天四十五岁的人也有可能得这种病。

艾柯?好呀。那我再也不背诗了，每天再喝上两瓶威士忌。多谢你给我希望。套用愚比王的话：“狗屎！”

卡里埃尔?我恰好还记得一句引文——我的记忆刚刚够用：“我还记得一个拥有非凡记忆力的人，但我忘了他都记住些什么。”也就是说，我只能记住遗忘。这样一来，我想我们的交流有助于区分法文中的“知识”（savoir）和“认识”（connaissance）。知识塞满我们的脑袋，却不总是有用。认识则是把一种知识转化为生活经验。也许，我们可以把不断更新知识的这个任务交给机器们，而把精力集中在认识之上。这应该就是米歇尔·塞尔那句话的涵义所在。我们只剩下智慧——多么轻松！让我们再补充一点，倘若一场生态大灾难摧毁人类，或者人类因意外或损耗而消失，那么我们所提出并讨论的这些记忆问题将遭到虚妄和荒诞的打击。我想起了列维—斯特劳斯《神话学》的最后一句话：“换言之，一无所是。”“一无所是”（rien）是最后一个字。我们最后的话。