谈谈2007年卡塞尔文献展你的参展作品？

在2007年6月份的卡塞尔文献展参展中，我的作品是“带1001个中国人去德国卡塞尔看展览”。它每五年一届。我们正在组织。其中的一个部分，是对过程进行拍摄记录，它是对现状的记录，它呈现一种板块状的构成和移动，一个开放的结构，很多事件和关系会从中显现出来。

当初为何想到做这样一个作品？

对我来说，我关心观念和现实的关系。我希望做的作品有一定的涵盖和表现力，不单纯是传统的物化的表达方式。这个作品有这个可能，因为文献展是国际顶端的当代艺术舞台，只有在这个时候，这个作品的特征才能表现出来。它可以为今天的中国、中国和外界的关系、我们的人群提供一个机会，让世界去思考。

这1001个人的构成怎样？

自由构成，任何人，学生、农民、工人或是无业者，一个中国护照的持有者。我希望是任何职业任何人都可能。

1979年第一届“星星美展”的时候，你开始了架上创作，当初为何选择这样一种表达方式？

那个时候没人说“架上”这词，这是很俗的一个说法。那个时候，非常厌倦过去的表达方式，厌倦政治宣传的虚假表达方式，想找到一种新的方式，表达个人的兴趣和情绪的流露，对个人手法开始关注。

当代艺术发展中的哪些现象和苗头，你觉得自己是非参与不可，不参与会觉得可惜的？

我确实没有过这样的情况。到今天也没这样想过。因为当代艺术不是一个党，不是一个事件，它是一个个人生活的态度和方式，是一个总状态，我觉得个人必须用一种当代的方式来解释和理解自己的处境。

你的当代艺术观是怎样的？

当代艺术是解决问题和克服障碍的一种方式，它替代了哲学并弥补了科学不可能涉及的一些问题。科学试图发现上帝的一些秘密，而艺术主要关涉到人的情感，它会呈现一种偏差，一种人性的失误，而这个过失使人成为一个更完整的人，使人有可能不仅仅是上帝的一部分。人得到上帝特殊的关爱和宠爱，因为人具有艺术的特征，这是我感兴趣的地方。

当代艺术解决问题的机制是怎样的？

它是始终反机制的，始终反对一个系统的，它是始终怀疑一个必然的答案，怀疑科学所提供的逻辑和准确的途径。所以它本身的魅力是自我矛盾和不可解的，这些特征是生命的特征，这些特征和宇宙间最大的奥秘联系在一起。即使我们谈到科学，遇到最后的问题时，我们仍然会发傻，比如说“之外”的之外是什么，“之后”的之后是什么，“之前”的之前是什么，然后呢？那又怎么样？想到这些问题，所有人都傻，不管是爱因斯坦还是霍金，全傻，甚至宗教，全傻。这些问题是不可追问的。

在你参与的这么多圈子里面，觉得自己是一个推波助澜型的，还是一个掀起浪潮型的？

我什么都不是，我是一个真正的“混混”，一个地地道道的“混混”。对什么都有兴趣。对什么我都知道我不可能获得它最终的、最真实的结果性的含义。我只可能说，在不同的阶段，有幸地进入到不同的事物中，并且我希望我的反应能够更加清楚一些，明确一些。但是不管怎样，我所有的努力都很幼稚，很无聊。

为什么这么觉得？

必然是这样的。我们都是血肉之躯，限定的时间，限定的条件，每个人都是一样的，我们都是散去的一阵风。

你是很前卫的，对社会上的哪些痼疾和问题很看不惯？

我首先看不惯我自己，其次看不惯我周围所有的人，从我的家庭，到社会，上至国家，到任何权威，我都很看不惯。因为我觉得所有在这些名义下的身份都很可疑，这些身份既没有完整的道德伦理基础，也没有令人叹服的行为方式，甚至不具备让人感到有一点点迷惑、有一点点快感的瞬间，所以，我是彻底地看不惯。

那怎么样来协调？

我不需要协调。你可以呼吸，无论在什么条件下，在窒息之前都是在呼吸；在被毒死之前，不管空气怎样污染，我们仍然生存。这些上帝安排得很好，我们不用为自己太担心。

你对中国当代艺术的系统，从创作，到流通，到收藏，到批评，这个系统肯定是一个模糊运动的状态，你是如何看待这个系统的？

社会自然会有它的系统，从不完善到完善，让它运行起来。不过我觉得我和它一点关系都没有，没有它，我一样能活。我的快活不快活，与这个没有关系，而是一个内在的状态，一个内心的快感，或者是悲伤，这个别人决定不了。一个民族也好，一个国家也好，它的品质和这个也没有关系，像这个国家，即使多修一千个博物馆，多建两百个歌剧院，该是抽大粉还是抽大粉。

当代艺术在未来发展的动力在哪？

如果人们很积极地生活，它必然产生意外；如果是颓废地生活，它必然产生困惑。一个人如果有愿望去经历新事物，他人是挡不住的。

你做了这么多项目，你想向大家传达什么？

我几乎没有要传达的。如果说要传达的话，那就是说这个事情是可能的。在更多的情况下，我自己很迷惑，愿意通过一个行为，或者是事件，去经验一种可能性，经验和生活是不能分开的。

你做过的这些项目都是怎样选择的呢？

这些项目，大多数情况下都是很无聊时的选择，或者是被选择。每个人都会碰到各种各样的机遇和挫折，不必太在意这个问题。

一个个体身上所带有的家族、历史和文化等传承因素，如何影响到他后天的一些处理问题的方式？

应该仔细地看，仔细地体验。这个影响，只有在遇到其他的事件或处理不同事务的时候，才能显现出来。文化就像病毒在一个人身上潜伏着，只有真正发作，病毒才现出其特征，病毒才会浮出。

你参与了这么多圈子，艺术圈、文化圈、建筑圈，你觉得它们好玩吗？

都不好玩，从来不好玩。人们没有足够的力量玩起来，没有一丝特征。

你觉得缺在哪里？

缺的是“八荣八耻”这块。他们很久没有接受政治思想训练了，思想很落后。

你觉得自己是一个什么样的人，愿意给自己贴上一个什么标签？

一个还活着的，仍然能发出声音的，衰老的雄性。

采访者：《南方周末》吴虹飞

2007年3月23日