从维熙和王蒙、邓友梅、刘绍棠四个人，在五十年代的文坛被并称为四才子。当然，这是风光的时候，到了挨批判那天，“才子”的称呼换成了“黑天鹅”。

老从祖籍河北，身上真有燕赵之士的雄风，性格刚强泼辣，说话办事果断，在作家出版社威信极高。有些员工敬畏得甚至过了头。有一次老从喊我去他办公室，本以为有什么吩咐，原来只是一时兴起唠了几句家常。从社长室回到自己办公桌边，邻座一个姓白的编辑问我：老从叫你干吗？我答随便唠了两句。小白自言自语道：我来出版社两年了，他还从来没跟我说过一句话呢。我说他不找你你找他说嘛。小白说：不敢嘛。

老从因为性格刚强吃过亏。出版社曾经出过一本《金瓶梅故事》，尽管书名中有这么扎眼的字，但一来与全书内容确实相符，二来全书内容绝对健康，所以，当书出之后出版署却下令禁售封存时，老从不干了。老从召集了很多文学界、文化界的名人，其中不乏全国人大代表、政协委员，开了个研讨会。研讨结果当然说是一本有价值的文学书籍，老从将这结果行文报呈出版署，旨在申诉。可最终这本书还是未许公开发行，老从却因前述种种“过激”举动挨了批评。

老从当时还是中国作协的党组成员，在机关和出版社各有办公室，坐着那辆香槟色马自达两头跑。常常见他前脚一进文联大楼四层，后脚就有总编室人通知开会。可能是几个小时的大会，也可能只是十来分钟的小会。老从直脾气，有事不隔夜。

有一次开会他说：今天本来不打算开会的，可刚才一进电梯，开电梯的小姑娘跟我说，你们出版社干脆改名叫琼瑶出版社得了，因为你们尽出琼瑶书。老从说完，让大家反思，选题范围为何狭窄至这般田地。一番话五分钟说完，散会。

老从一开会，有个习惯动作，玩打火机。不知为什么，他兜里总装着一堆形状材质各异的打火机，会议桌边一坐稳，必定逐个掏出，于手中把玩。当然也会派上实用，他是个大烟鬼。

说到抽烟，又想起一桩旧事。一次我在老从家聊天，聊的时间有点长，我俩又都是烟鬼，他家的藏烟也少了点，愣被抽得一枝不剩，便一同下楼去买。

烟店前一堆人正吵架，不过是些鸡毛蒜皮的事。我因牢记鲁迅教导，坚决不当“帮闲”，所以避之唯恐不及。不想老从一个箭步冲上去，一头扎进人堆。我当时一惊。

老从看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起鲁迅了吧？我告诉你，我还就爱看人吵架，这一点不丢人。不过要会看，会看就能看出好多意思来。跟念书一样，会念，才能念到字面后的意思，不会念你就不是在念书，而只是在念一些词汇。

老从这番教诲，我受益至今。生活中好多事都是这样，明明觉得不好玩、不耐烦，明明是虚妄一场，可又老是忍不住凑个热闹、评评道理。事一关己，还会兴奋，甚至雀跃。这个说起来都是人的本能，不必奇怪也不必自责。关键怎么上一个层次说话。依我看，不过就是老从说的那个“会”字。会吵会看，就能吵出意思看出意思。会生活的人，即便无聊透顶的生活，也能过得有滋有味。