去往敦煌的旅途，始于酒泉。
　　
　　虽然敦煌仍在路的前方，然而人一到酒泉，却分明有一种终于抵达的感觉。
　　
　　此前，我曾多次梦见酒泉，每一次都让我的心湖泛起微澜。我仿佛望见，在灰蒙蒙的沙漠中，不知从哪里飘来的一片鲜艳的桃花瓣，缓缓地、柔柔地落在酒泉的土地上。对这片从未踏足的土地，为何产生如此想象？只能说确实有些神奇了。
　　
　　也许是因为，酒泉是丝绸之路沿线的重镇，不免带有一种浪漫的色彩。无论如何，酒泉这个地名本身实在是妙极了！
　　
　　大约在公元前1世纪的时候，汉武帝将现甘肃省西部的四个主要绿洲城市设为直辖郡，作为经略西域的根据地。这条由汉朝的腹地通往西域的路线，被比作连通两地的一条长长的走廊，因此也称为“河西走廊”。按从东向西的顺序，河西四郡分别为：武威、张掖、酒泉、敦煌。
　　
　　“武威”这个名字，完完全全是一种直白的军事基地的命名。那么“张掖”是什么意思呢？据说是取“断匈奴之臂，张中国之掖”之意，看来也并非什么温和敦厚的称谓。
　　
　　关于敦煌地名的由来，虽然存在各种不同的说法，不过都不外乎“大、盛”之意，总之带有一种气势逼人的感觉。
　　
　　河西四郡中，唯有酒泉一郡的名字，既无征战之喧嚣，也无示威之傲慢，而展现出一种极为优雅的姿态。若叫一个具有浪漫情怀的人从河西四郡中选出一个梦幻城市来，他一定会心仪酒泉的。
　　
　　其实两年以前，在我从新疆维吾尔自治区乌鲁木齐搭乘飞机前往兰州时，曾途中经停酒泉大约半个小时。那时我还想，如果可能的话我要到酒泉市区看一看，不过听说从机场到酒泉市区单程就要半个多小时，只好作罢。
　　
　　我内心自我安慰道：“心中憧憬的如梦幻般的这片土地，还是不要见的好……”
　　
　　两年过后，我踏上了酒泉的土地。终于还是来了--这样的感慨顿时涌上心头。
　　
　　前一天的下午，我和夫人、儿子、女儿一家四口人从北京机场出发，坐上了经停西安、飞往兰州的民航客机。加上旅行社的一位女导游从北京一路陪同，我们一行共有五个人。虽然从北京也可以搭乘飞往乌鲁木齐的飞机（经停酒泉），不过我们决定先到兰州。
　　
　　像调查户口一样查查敦煌的“身份”，其全称是：甘肃省酒泉地区敦煌县。
　　
　　中国的县是比较基层的单位，这跟日本的情况有所不同。日本是县下面设市，而中国则是市下辖县，日本人经常容易搞混。
　　
　　翻开在北京购买的地图，我看到概况下面的记述：甘肃省下辖二自治州、八地区、四市、六十六县、六自治县及二旗。行政单位前加“自治”的，表明那里是少数民族的居住地。甘肃省的两个大自治州分别是临夏回族自治州和甘南藏族自治州。除此以外，与“市”同一级别的是“地区”，六十六个县都归属于“地区”管辖。“旗”则是蒙古族的特别行政区划，大体与“县”相当。
　　
　　酒泉地区下辖包括酒泉县、敦煌县在内的八个县。
　　
　　甘肃省的省会设在兰州，因此从顺序上说，先到兰州也是当然的。省委方面特地为我们派了两个向导，即外事办的刘吉顺先生和文化局的女干部刘静修。由于两人都姓刘，我们就把个头高大、三十多岁的刘先生称作“老刘”，把身材娇小、看上去很年轻的刘女士称作“小刘”。对于这样的叫法是否准确，我心存疑问。之后我们逐渐熟悉，聊了各种话题。我了解到她年纪三十出头，有一个孩子。中国的女子看上去比实际年龄更年轻，而如果说不化妆是其中的一个原因，那实在是太有讽刺意味了。
　　
　　虽然觉得“老刘”、“小刘”地这么叫并不很恰当，但要改口已经来不及了。而且，中国人说的“老”，并不一定是上了年纪的意思，它可以用来表示关系亲近。例如，“老朋友”并不是高龄的朋友，而是指以前的朋友，即使是指年轻人，也没有问题。
　　
　　加上兰州的两位刘姓朋友，我们就变成了七人行。
　　
　　我们在回程中安排好在兰州住三晚，于是当天只是吃吃饭，看看电影，等到晚上乘坐夜行火车前往酒泉。我们所搭乘的从上海开往乌鲁木齐的夜行列车，于凌晨1点19分准点发车，驶离兰州站。
　　
　　从兰州到酒泉，路上需要18个小时。
　　
　　我们一家四口人独占一个包厢。中国铁路是宽轨，车内空间比日本的卧铺车感觉更宽敞一些。列车经过武威时，我正酣睡梦中。在张掖站停车时，由于时间较长，我便下车到站台上溜达溜达。两年前我去乌鲁木齐时，也曾在张掖站的站台上散过步。
　　
　　就这样，火车便载着我们沿着河西走廊奔向酒泉。
　　
　　1975年8月30日下午六时，列车驶进酒泉站，同样准点到达。我们坐上接我们的吉普车，前往酒泉地区的招待所。
　　
　　坐在吉普车里，我的内心在不断地重复默念着：
　　
　　终于抵达了。