空中楼阁

既有空中花园，就有空中楼阁。空中花园是平地上建立的花园，因为高，树木茂密如伞，就像空中的园林。空中楼阁呢？也是从平地上建起的房子，房子是个长方体，本来平平无奇，可是建到后来，这边墙上伸出一个房间，那边墙上横置一个厅堂，除了一幅墙体和主建筑连结外，其他的三面都毫无倚傍，底下也没有支撑物。当然，骑楼和露台也是这样子建造的，可是露台、骑楼都比较矮浅，伸出楼房一点儿，而下面多半有牢靠的石柱。而这么稀奇的房子，竟是老人之家。

那天早上，我特别跑去看这座位于阿姆斯特丹西郊的怪房子，发觉伸出墙面的可不是露台，而是一个个完整独立的居住单位。据说，荷兰“MVRDV”那些前卫的建筑师本来要建一座有一百个单位的公寓，结果，只有八十七个不至于阻挡邻居的阳光。荷兰人像向日葵，最珍视的就是阳光。那么，还有十三座怎么办呢，就悬挂在北墙外。

楼高八层，当然得乘电梯，各家单门独户，内有三房，外加浴室厨房和露台。为了不打扰老人家，只能看外貌了。从外面看，前后立面并不相同。南面是浅咖啡色底色，各户都有露台，深浅不一：有的围着落地长窗，有的像泳池上伸出的跳板。露台凹凸不齐，而且装上了彩色的透明胶膜：橙红、孔雀蓝、葡萄红，鲜艳得很，不像Rossi的实色布景街，而是虚虚幻幻的，很有现代科技感。

北面朝大街，本来是米白和灰白色，看得见每层的外沿都是长廊，各家的大门就开在走廊上。这种设计其实像香港的学校，甚至像廉租屋。不同的是，立面上挂了五个大木箱，悬吊半空，只有朝内的一面跟走廊相连。木箱的入口也在走廊上。大木箱足有二、三层楼高，箱里再分上下层。这木箱又另外伸出一些露台﹔顶上既无吊缆，底下又欠支柱，可说建的人固然艺高，住的人尤其胆大。这种设计，香港可能也有，不过会是僭建。我就称之为空中楼阁。

房子的主体是钢筋水泥，但“空中楼阁”却采用了木材，窗子是铝质，露台用彩色胶膜，阳光最先到达，看来也视野开阔，远远是田园和风车。不知道老人家能否安居，这才是根本问题。要是我，自问畏高，可不敢住悬空的抽屉。

荷兰花园

荷兰花园和中国花园并不相似。这里指的不是皇家园林，而是民居的私家园林。我国明清的士大夫，尤其是远离政治中心的南方士大夫，有了小小的财富，就喜欢建造园子。财富有别，于是园林也有大小，不过一般都不会太大，避免太招摇，就附在住宅旁侧或后面。而且，读书人的东西，名称都特别讲究，例如叫拙政园、网师园、沧浪亭等等，听来很谦逊，而又有所坚持。

荷兰的私家花园和读书人不一定有关，只是富裕人家的宅园。运河旁的楼房，看似又窄又瘦，不大可能发展出花园来。花朵和林木总得有舒伸的空间。但荷兰人出名爱花，盛产名花，自然也爱花园，于是同样想方设法在屋后建园。他们的花园和中国花园不同。我们的花园要有小桥、流水、假山、充满象征意味的花卉﹔讲求曲折迂回，在小天地里见大境界。中国人怕被人一眼看穿，中国园子怕一览无遗。荷兰人呢，一如西方其他地方的园林，却坦率开放，不作兴营造小桥，也不要流水，因为屋前屋后早已是河道纵横了。而且，长期不乏天泽。他们更不用什么黄山石太湖石，只偏爱法国式的刺绣园艺，把花木栽剪，做出各式图案，像丝地毯，结果花园就像一幅幅地毯。

运河旁的房子有很多这种刺绣花园，任何人都可以欣赏，走在运河背后的街上，就看得见了，花园只用铁栏分隔，没有中国人的围墙。因为彼此相连，景可以互借，却不会障。大抵也没有障景的观念，邻人，以至游人的眼光成为最好的监察，所以大家必须勤于打扫，在园艺上花花心思。最好看的园子，我数房龙家的，这房龙（Van Loon）可不是写作的房龙，而是十七世纪当地一个极有名望的家庭。这房子保留古旧的设备，还有绘画，开放参观，成为河边小小的博物馆﹔到三楼上俯看，好一张荷兰玫瑰地毯。

丘彦明定居荷兰，不知道她的地毯会是什么模样。