正文

余光中(3)

几度飘零 作者:古远清


   高凖和余光中均反对台独,但一个是左统,一个是右统。由于政治观念再加上文学思想的重大差异,高凖对余光中的诗评价不高。他认为,余光中从1950年起到1956年,一直写着新月派式的格律诗,作品“几乎无一可观”。对于被许多人认为有民族诗风和新古典精神的《莲的联想》,高准认为实际上所表现的是“一种凄楚的‘东方式’的秀美,但却并没有民族精神与民族爱的表达,与古典主义也不相干”。高凖的文章判断多于分析,显得粗糙。如他认为长期以来余光中“并无民族精神,而与《在冷战的年代》的同时写的《敲打乐》中,却无可掩饰地深刻地表露出了他那一讲到美国就崇拜到五体投地,一想到自己是中国人就引以为无限羞耻的令人震惊的心态。所以他虽然一度以‘回归民族的’来标榜,其实不过是参加了一次‘化装舞会’而已”。15这里对《敲打乐》的看法,有断章取义的嫌疑,就不完全符合作品的原意。
  
  高准和余光中相识于1961年,在乡土文学论战发生时已有十六年的历史。余光中比高准年长十岁,高凖一向把余光中当长辈看待,可高凖失望地说:“想不到他对于比他年轻的朋友,竟是以这样一种阴谋暗算的态度来对待!他的为人,也实在使我太失望了。”16
  
  事情系由高凖1977年5月编的《诗潮》第一集所引发。彭品光曾指责该刊第一集封面封底设计,有遥远的大陆,有海洋,有海岛,天空和大陆是一片通红,海洋和海岛是一片黑暗:“所指为何?相信大家都很清楚。”17高凖辩解道:事实上,无论封面与封底,均无大陆,也无海岛。唯一的罪状大概是用了红颜色。“红颜色是不能用的吗?”彭品光指控的另一理由是《诗潮》第一集为“倡导工农兵文学的专辑”:一是《诗潮》包含有《工人之诗》、《稻穗之歌》与《号角的召唤》三组作品,这正是“工、农、兵”,是“狼来了”!高凖反驳说,《诗潮》在诗创作方面,一共分了九组,计为《歌颂祖国》、《新民歌》、《工人之诗》、《稻穗之歌》、《号角的召唤》、《燃烧的爝火》、《释放的呐喊》、《纯情的咏唱》和《乡土的旋律》。《诗潮》是以促进发扬真正三民革命精神的文学为总旨趣,所以这些诗的分组、编排上也照着民族、民权、民生的次序。《歌颂祖国》是发扬民族主义精神,《新民歌》是表现一种平易近人的民主风格,是发扬民权主义精神,《工人之诗》、《稻穗之歌》是发扬民生主义精神。关于工人与农人的诗篇,台湾一向极缺,所以特别标示出给予园地。但《号角的召唤》却不是以军人为主题的。这说明彭品光连依标题望文生义也没有望对!18
  
  《诗潮》第一集出版后不久,余光中从香港回来,高凖去看他,并带了一本送他。据高凖说,余光中看到里面没有他的诗,就不高兴,“接着他翻到其中的一篇《李白诗中的战斗性与入世精神》中有一句说‘李白对国家的强大统一是非常关怀的’。他说:‘这就该骂!这还不是有问题吗?’我说:‘怎么呢?李白关怀国家强大统一是客观的历史事实。而即使引申到现实意义来讲,我们岂可不关心国家的统一强大呢?哪有什么不妥呢?’不料余光中竟说:‘李白也有问题,他曾经追随永王璘……’真想不到余先生竟连对李太白也要展开起政治清算来了”。19
  
  这里所说的余光中指责“李白也有问题”,是因为在戒严体制下,一般不允许人们自由讨论中国统一问题;还因为余光中不认同中共,他只认同文化中国。正因为高、余两人政治观点南辕北辙,故余光中看到该刊后几天,就写出《狼来了》一文,洛夫立刻在一个座谈会上引用,作为指控某些人“提倡工农兵文艺”的佐证。过了几天,余光中又从香港回来打电话给高凖,高问他“狼”是不是指唐文标,因为唐曾经骂他又给他戴帽子。余说:“人家戴我多少帽子,我就不可以戴他一顶吗?”高说:“人家对你是道德意义上的指责,而你造的这顶帽子却是要把人送进监牢去的,这可不一样也。”余光中就说:“这也不是戴帽子,是抓头!”高凖说:“有一句古话说‘罗织成罪’,就是这个意思吧?但你既说不是指《诗潮》第一集而言,请你在另文中澄清一下,因为已引起误会。”但余光中立即拒绝了,他忽然变了一种粗嘎的声调说:“老实说,对《诗潮》也沾到一点边!”余光中在电话里一开始否认“狼”文是指《诗潮》,后来又说是指到一点,《狼》文内容则又在某一二句子的气氛上,弄成可能引起人家对《诗潮》误会的样子。高凖认为余光中如此前言不对后语,实在使人失望。20
  
  高凖从此和余光中“交恶”,积怨颇深。尽管如此,他介绍的上述情况,还是对我们了解《狼来了》的写作背景,有一定的参考价值。
  
  陈鼓应三评余光中
  
  陈鼓应原先任教于台湾大学哲学系。1972年12月4日,他和王晓波及一些学生效仿李白关怀国家的强大统一问题,在台大举行“民族主义座谈会”,宣传中国统一等主张,后被捕。释放后他无法教书和工作,曾出版过《存在主义》、《庄子哲学》、《悲剧哲学家尼采》、《古代呼声》。他给人“一个激烈的自由主义者”印象,沉寂多年后因发表评余光中的系列文章声名大振。
  
  陈鼓应与余光中不存在个人恩怨。十年前,他们同是《文星》的作者。余光中给人的印象似乎也是自由民主人士,可《狼来了》发表后,陈鼓应改变了看法,并把他的作品全部找来细看,发现问题颇多颇大,其中最重要的是沉湎于资本主义病态生活的颓废意识和虚无情绪、买办意识和自我膨胀。他的作品里丝毫见不到他对别人的关心,也见不到他对社会人群有任何的关怀。他到了美国以后,看到高耸入云的帝国大厦,以及千里公路,万里草原,他立刻就被那里的物质文明所震慑,回头想到中国的贫穷,由此产生了民族的自卑情绪;又由于向美国的认同发生了阻碍,就越发对自己的民族国家产生了羞辱感,因而有一连串羞辱祖国的文字出现。21
  
  有了这些看法后,陈鼓应便以一个读者的身份连续写了“三评”:《评余光中的颓废意识与色情主义》22、《评余光中的流亡心态》23、《三评余光中的诗》24,并结集为《这样的诗人余光中》25出版。
  
  对《狼来了》这篇文章,陈鼓应同意徐复观的说法:这是抛给作家的血滴子。这不能单纯从“反共”来解释:“实际上他写《狼来了》的真正动机,只是因为有一群新起的作家影响了他的作品的市场,吸引走了他们的读者;只是为了维护自己的利益,他便不惜使出迫害新作家的手段。说穿了,如此而已。”26但在对余光中诗的总的评价上,他做了徐复观没有做的工作:“余光中的诗,不仅污染了我们民族语言,更严重污染了青年的心灵。”文中举了大量的例子,指出余光中洋化的语言,像“耸一个拉丁式的肩”,“我是很拉丁的”,“难为您了,真是,Signorina”,“向她,鞠了一个躬,非常意大利式的”,这样洋化语言乃是作者过分崇洋心态所导致。27这样的例子在余光中诗中举不胜举。陈鼓应在“语言污染的病例”的标题下,分《星空非常希腊》、《美丽的分尸》给予分析批判,并指出他的语言夹生的部分深一层的根源如同余氏自己的告白:“我是一只风中的病蜘蛛”;“我变成一个精神的残废”;“自虐狂的灵魂”。这种“自虐症状”如不及时治疗,要变成什么样是可想而知的。陈鼓应还说,他的作品,大量地散播着极不健康的灰色思想和颓废情绪。至于他的崇洋媚外,灵魂要“嫁给旧金山”,并死时以葬在英国的西敏寺为荣……他固然常说怀念中国,但当他把中国和美国相比时,却以我们的贫困为可耻,并以此而这样地嫌弃:“中国中国你是一场愧惭的病”,你是“不名誉”的“患了梅毒”的母亲。
  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号