教育大学公文用笺

主旨：本校新闻研究所二年级研究生娄敬……应予退学。

※        ※        ※

公文纸上有三种颜色，黑字蓝印红框框。他忙一把从娄敬的指缝里抓过来看了，嘴边那句话还迭不及说完：“这不是开玩--”

“笑吧？”娄敬截住他的话头子。

其实他也没怎么去读那纸公文，总之是错不了的白纸黑字红框蓝印：“看样子不是。”黑色的正楷打字体笔直地站成分列式，那个“娄”大约是罕用字，有些糊，盯着看它几秒钟便越发的不像了。所以整张纸上就只有“娄”来得刺眼。

“东西带来了没有？”娄敬显然是第一次穿衬衫、西裤、皮鞋，裤角里应该还藏着那双和主人彼此都不太熟识或习惯的袜子。

“带了。”他把公文纸翻过来，“娄”字可果然是力透纸背，形成白底上唯一的斑点：“有用么？”说着他腾出另一只也在冷风里打抖的手去掏口袋，抽出几张皱窝窝的稿纸。

对方摇摇头，把公文连同稿纸夹回那本《伦理学》的书本里去：“不知道--倒是你能找出来才真算走运了--我妈在电话里都告诉你了？”

“没讲这个--”他敲敲那本《伦理学》，当然敲的是不知道那一页上的那纸公文。

“她怎么说？”

※        ※        ※

喂？请问唐隐书在不在家……我是娄敬的妈妈……隐书啊！我问你啊，有两篇稿子哪娄敬写的稿子哪，是，在不在你那儿啊？

早上他告诉我啊，说是……一两个月有了；一两个月以前他留了两篇稿子在你那儿，你记不记得，嗄？隐书。

好，那好。你把它带给娄敬……就拜托你找一找，嗯？找一找带给……是。

唉！娄敬出了点……出了很大的事啊，现在就麻烦你了隐书，帮他把稿子找出来。他啊……唉！

他已经出门了，说是十点半和你在“新闻大楼”见面……嗄？噢！让他自己告诉你好了，这个孩子啊就是脾气硬，怎么那么硬嘛他？我早就说他多少次说得我都不想说了，隐书啊，你要劝劝他啊……是嘛，他一个人，能做些什么嘛？说说他他还理直气壮的。这个将来要吃大亏的是吧隐书？你头一低不就过去了，就是不听老人言嘛这孩子！

你们这么久的朋友了，替娄妈妈劝劝，他啊，不知道天高地厚的。

千万别忘了啊，隐书！找着那两篇东西，交给娄敬，劝劝他……好，谢谢你啊隐书，再见……找着那些稿子啊！

※        ※        ※

稿子是窝藏在他的旧书堆里。他在打到第六个呵欠的时候才找着的，骂了一声他妈的小娄敬。然后光脚趴回床上，眯起一只眼看躺在枕头边的闹钟，十点零几分。长针指向他手里攒着的稿纸，就在大拇哥缝里露出个红批的大字：丙。

※        ※        ※

“丙？”他当然要笑起来。

“另一篇也不错。”娄敬放下手里的咸鸭蛋，又递过来两张折得不甚整齐的稿纸：“全是赵公出的题，御批的分数。”

“乙下？”唐隐书顺下去看稿子的题目“岁末感言”，得丙的那篇题目是“谈尊师重道”。“这就是你们所里的研究报告？”

“不是报告，这叫‘家庭作业’！”娄敬一口把剩下的鸭蛋塞进那两排工工整整的牙里。两只短腿在高脚凳前晃荡着：“这个星期交一篇--”

“交这种，这种--”他本来想讲“文章”的：“这种东西？研究所学生的……你们这是什么科目？‘作文练习’？”

“‘新闻写作研究’。”脚丫子伸把伸把，挨到地面上摸索那只拖鞋，然后清清淡淡地回到原先被打断的话题下：“一周一篇，每篇不得超过一千字；我已经写了七篇了--还有没有蛋？”

“吃一个尽够了。”唐隐书把碎离离的蛋壳屑抹进垃圾桶去，稀稀拉拉一阵乱响。又捡净了桌面上的残渣：“那其余的呢？不是还有几篇？呃，五篇？”

“前几回发还的早就不知道扔那儿去了。你算是运气，今天顺道带这两篇来给你逗乐子。”娄敬顺手抄起那两份稿纸，丢进桶里压在碎蛋壳上。一边又站起身仰脸看看他：“你还真该到所里来听听赵公讲课。”

“不必，”唐隐书又拾起那两篇东西：“光看他的题我就领教了。是什么科目你说？新闻--”

“‘新闻写作研究’。”娄敬转脸朝唐隐书的书架寻去，“咱们的赵公讲课归讲课，科名归科名，两码事，不搭。”

他照原样把稿折回去，折成一个看上去不方不棱、突出几个怪角的多边形：“他上些什么？”

对方没理他，径自踮起脚从架上取下一本书翻起来，眼睛直盯盯地用屁股找凳子。

“问你赵公上课讲些什么？”

“嗯--”有五秒钟，视线才从书本移到唐隐书脸上和手里摇着的多边形上来：“讲他的回忆录，最要紧的一段是他和我们‘教育大学’之间的关系--他早年的学生是学校里的教授，他本人是一家传播公司的负责人，兼，兼本校校董--唉！你们念物理的怎么会对这本书有兴趣？”娄敬用他短短的食指敲着书皮。

他伸手攫过那本《行政生态学》：“上学期有只姓娄的冬瓜介绍我念的--你们就那样听课？”

娄敬耸耸肩：“只有听啊……”说着把稿纸抽回去，又扔进桶子里：“有时候我也会想：六七十岁的老人家讲那些过去的事情，那些经验，究竟‘过去’了没有呢？也蛮有意思的……”

唐隐书再一次的把稿纸捡回来：“留着，将来等我们六七十了，这些作文也不会‘过去’，老来读、老来笑。”

“丙？”娄敬搔搔头发。

“对，笑柄！”

※        ※        ※

那只大丙也瞪着他。长针又移动了不知道几格。他索性翻回身离开稿纸--“谈尊师重道”。死娄敬。

他从纸上打着大红“×”的一段开始看下去：

根据文献上的记载，希腊自苏格拉底以来，在教育的方法上便建立起师生之间平等、双向的“对话关系”（Dialogical Relationship），尔后这个传统便成为世界各国教育的典范之一……

大“×”上边还附有两行赵公亲笔的眉批：

一、西洋的教育方式不是我们的典范；

二、不要乱用术语和英文。

这一下他可真醒了。随手在柜上摸出一根烟，又要摸火柴。酸透了的眼皮强睁着，他继续读娄敬的原文：

……所以当柏拉图提出“吾爱吾师；但吾更爱真理”时，即从此一对话传统中映现了中国“尊师”与“重道”的两重意义。以“道”为“真理”则“师”并非绝对的权威；易言之，只“尊师”也并不足以“重道”……

这些文字旁边都给划上了红线，线条笔力太重，扯破了一点点稿纸，破洞旁边又是一小行夹批：

不尊师就是不重道！

他懒得再看下去了，把那根滤嘴给咬扁了却没点着的烟甩掉。然后极力想从红批的字迹上去追想那位赵公的容颜。

※        ※        ※

他只见过赵公一次，在“新闻大楼”后面的停车场上。

那辆奔驰轿车停下来的时候地面发出一阵轻柔的挤压声，黑色引擎盖上的阳光仿佛仍在滑动着。车窗上的帘布一径是拉严了的。

娄敬拱拱他的腰：“赵公驾到--我要进教室了。你先走吧。”

他抬手遮住阳光，也不回话，一屁股坐在石阶上，望着那扇缓缓开启的车门。一色的黑皮鞋踏将出来，踩踩稳，赵公便钻出来了。红通通的脸庞挂着自来笑，顶上黑的透亮和白的发光的头发稀疏而整洁，没有因为染得不透而稍显杂乱。做完一个拍拭袖口灰尘的动作之后，赵公竟然冲他一点头。当他想到要站起来的时候那蓝底暗金细纹的西裤已经闪过他的身旁，从深褐色的玻璃后门进了楼，接着便消失在沉响着清晰步声的长廊里了。

※        ※        ※

娄敬和他一起绕到楼后这段石阶上来。唐隐书又打了一个呵欠，欠出来的眼泪弄得视线有些花，于是腕表上那支短针似乎消失在长针下面了，针尖指在接近十一的位置，像一根伸长却倾侧了的细脖子。

“九点多的时候，我已经去过注册组了。”娄敬的声音有些喑哑，原来已经矮小的躯体又缩踞在低一级的石阶上，埋住脸孔的双掌上下搓动着，发角子全乱了。

“他们有什么表示？”

娄敬摇摇头：“成令不能收回。”话语给捂得走了音，“回”字发成了“活”字：“真的抱歉还麻烦你走一趟，我知道你也在赶论文，这件事少不得要烦你好一阵--”

“我他妈的只问你：谁对？谁错？”

※        ※        ※

让我来问你谁对谁错好了，隐书。

上个星期我就接到学校的通知。退学。我当时真心不愿意让家人知道这件事，你知道，那种，那种压力，心理上的，太，太强太强，他们会受不了。我在阁楼上躺了不知道几夜。看书。还是那本彼得·博格的《社会构筑的真实》，你知道。

那天我听到邮差喊挂号信，我妈应的门。过了好一阵，她喊我：娄敬。我还在想怎么答呢，她又喊：娄敬。我说嗯。

你学校寄信给家长了。她还是一样大声：你知道信上说的什么事？我下楼来，说知道。

然后她突然哽咽了：你还沉得住气啊娄敬？我说沉不住气又能怎么办？

怎么搞的嘛你？总平均只有--五十九分。上学期已经不到七十，自己还不注意。她已经要哭出来了，扶墙站在那儿。我只好说：那科“新闻写作研究”零分。

我妈又喊了起来：怎么会？你是不是没考试？没写报告？不然怎么零分？我一直靠在楼梯口，和她那样对站着。你知道。然后告诉她：教授没举行考试，没指定报告，平时作业我也都交了。为什么零分我不知道，真的不知道。

她过了好一会儿才问我：是不是教授不喜欢你？你有没有和教授争执过什么？

隐书，你知道我和你提过一些课堂上的情形。赵公对我的印象不好，我大约可以感觉到；同学也都明白。我只能告诉我妈这些：我没和赵公争执过什么；可是他对我的任何疑问都不作回答，都解释成我对他的挑战。

真的，我们之间没有争辩，因为他根本拒绝问题。可怕！隐书，我只觉得可怕。

我妈仍旧认定了是我无理。她说：那你上课就不要提问题了啊！要内方外圆啊娄敬。教授年纪大、见识广，当然懂得比你们年轻人多。再说，无论如何人家究竟是老师啊！而且，为什么他对别的学生不这样，偏偏对你？你就跟别人不一样？将来进了社会，这样要吃亏啊你！……

可是隐书--谁能真的跟别人一样呢？当时我心里有千百句话，想去辩白那些冠冕堂皇、似是而非的说辞，却又都不要说了。我妈叫我到学校再问问：有没有补救的办法？她说：记着，态度最重要。

昨天我去了教务处，才知道，我的任何态度都对事实没有意义：赵公，他，撒谎！他撒谎！

※        ※        ※