生是为了完成悲壮的死？

一个好的文化范本，一定要有正面跟反面的思考，才是启蒙。就像那位学生问的：“可不可以不死？”当“可以死”、“可以不死”是成立的时候，思考才会有平衡。在司马迁的时代，还说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，可是为什么到了宋元以后，死就变成义无反顾的，好像唯有死能成为戏剧的终结，生的目的竟然是为了完成这样一个悲壮的死。

美感教育会随着不同的环境改变，在一个受欺凌、受压迫的环境中，反弹出这样一个东西是情有可原的，可是这个欺凌和压迫应该是不正常的，如果假设下一代不再有这样一个压迫的时候，是不是要持续这种教学？会不会造成孩子很大的困惑？我相信，一个十几岁的孩子，在一个政治比较民主，相对开放、相对自由的社会里，他读到这篇文章，是应该要问：我可不可以不要死？我甚至觉得这应该是一个考试要出的题目。

死亡毕竟是生命里最重要的事，虽然“孔曰成仁，孟云取义”，仁跟义都有非常大的一个条件设定，可是这个条件设定，也可能被统治者拿来作为愚弄知识分子的一个手段，演变成“君要臣死，臣不得不死”，这不是何其荒谬的结局吗？

为什么“君要臣死，臣不得不死”？在“孔曰成仁，孟云取义”的时候，仁和义都还有思考性，在生命的崇高的行为选择当中，思考是不是愿意做这件事情。譬如后来编入国文课外教材的《与妻诀别书》，作者林觉民说，要助天下人爱其所爱，所以他愿意去死，死变成他生命中一个崇高的情操跟浪漫。可是如果没有经过思维性的死亡，当“悲壮性”变成一种假设时，就会产生荒谬。

明史是我最不敢读的一段历史，太监、锦衣卫压迫知识分子到一种惊人的地步，他可以用沙袋，把人压到全部内脏从嘴巴里吐出来。但是知识分子反太监，却不反皇帝，他明明是个昏君，放任锦衣卫去凌虐大臣，这个君应该要被质疑，可是为什么没有？为什么知识分子在濒死的时刻，还要去拜那个君？而我们还要在教育系统中，让下一代继承这样的愚忠吗？

官学阴影尚未解除

明朝万历年代，在徐渭、张岱的晚明小品里面，已经有一点启蒙运动。他们提出了性情，提出了诚实，提出了对自己生命的忏悔。最有趣的部分是徐渭、张岱都有写墓志铭的习惯，因为他们已经发现所有人写别人的墓志铭都吹捧到完全作假，所以他们就自己写自己的墓志铭。张岱的墓志铭是我最感动的，他写他自己好美婢，好娈童，然后近冥亡之际忽然感觉到自己生命的那种悲凉……我觉得完全是一个卢梭《忏悔录》的形态，可是为什么我们今天不太敢面对这些东西？那为什么还要去维护一个作假的官学传统？

教科书开放多元化，没有一致的版本，是一个进步，但是它把官学的权力释放后，并没有开出各色不同的花朵，开出来的花还是很接近，也就是官学的阴影还没有完全解放。现行教材中，可以提供思考的文字还是非常少。

当我读到梁启超的《心灵论》时，发现里面有很多非常精彩的东西，是作为一个现代国民、世界公民的概念，他引述东西方经典，建立一个开阔的世界观，他认为，如果不经过改革，我们将会失去世界公民的资格。梁启超在五四时代就提出这样的见解，可是到现在我们仍然做不到，有时候我甚至觉得，现在比五四时期要开了倒车。

在本书后面第六讲谈到神话的起源时，我特别强调，神话本身是一个起点，因为神话里面包含了幻想跟科学，这两个看起来极度矛盾的人类创造力--科学是一种创造力，幻想也是一种创造力，并都以神话为起点，就像一颗种子，很适合放在低年龄层的教科书里面，让孩子能保有这两种可能性，将来他可能会走到比较理性的科学，也可能是比较幻想的艺术。重点是，我们必须准备好这颗种子，并在他很小的时候就栽种。

不知道一般人会不会同意，在某一个意义上，我觉得老子和庄子的东西，启蒙性是比儒家的东西还要大的，因为孔子已经定位在人了，可是老子和庄子是定位在天，天本身是比较接近神话的。我很喜欢庄子讲的“浑沌”，浑沌是一个不清楚的东西，当浑沌从不清楚到清楚，其实就是创世记的过程。如果我们的孩子读到浑沌这个寓言，想象一团庞然大物，像微生物，也像生命基因那种胞胎的存在，或者是草履虫、变形虫的形状，因为浑沌是没有定形的，我们的生命都从浑沌来，后来有人说要感谢浑沌，要给它七窍，每天给它一窍，七天以后，浑沌就死了。这和《创世记》的七日创造天地刚好相反，耶和华是七日之后越来越清楚，庄子的创世记则是七天以后，浑沌死了。

庄子的意思是，只相信科学，人最后就会死亡，应该要有一个对浑沌更大的理想，就是现在说的不可测的理论，或者黑洞理论，或者“测不准原理”。在台湾学理工的人会讲“测不准原理”，却不知道这个西方理论根本就是在讲“浑沌”。西方科学已经发现科学的极限，发现科学不够用，反而是老子、庄子有很多思想是非常近于尖端科技的观念，而像作曲家约翰·凯吉（John Cage）这些在西方受高科技影响的艺术家，也都在讲老子跟庄子，他们受到非常大的影响，因为他们发现里面有最了不起的观念，如庄子说“至大无外，至小无内”，其实就是更符合于今日科学的态度跟方法。

为什么教育不能够从这样的起点开始？而且老庄的神话又是真正的“国文”，我觉得，在国文教学中多一点让孩子有非答案性的思索过程，就是最好的思想教育。