牛角健康院的一位工作人员在我离去时，给了我一纸卡片。它原来是一种奇特的邮票，我接过后，即变成该自行跑路的邮件，因此，不久后，我就把自家寄到白雪公主大厦去了。
　　
　　白雪公主大厦的墙作树林色，墙上有中古时代武士图，各人骑马披甲上阵。其中一名将帅的本领不济，有人指出星座偏差，被黑衣敌手在喉咙上种了一株矛。我每次经过那墙，就听见他说痛苦痛苦，而胜利骑士说的则是功夫功夫。听见这些说白的人是不计其数的，并且跟着背熟了。曾经有一次，不知是一个什么人说，中国功夫啊。人丛中即传来一声：中国痛苦啊。
　　
　　我早到了十分钟，因为邮车上写着：及早付邮，我站在电话机构的机构外面，看里边的人排队缴交电话费。你也没有支票簿的吗。我也没有支票薄的啊。排队，一只机器咯落咯落地响。有一个人交完了电话费，从口袋里又掏出一堆缴费单，电灯水费差饷哪，分期付款缝衣车哪，薪俸税哪，他数，又匆匆赶去乘搭电楼梯，我看了五分钟。另外的五分钟，我对着饰橱里几种电话的颜色。它们是：火警车的红，救护车的杏，垃圾车的绿，警察车的蓝。颜色虽则是这么分，拨蓝颜色的电话也可以恭候到一辆红色的火警车。在众多的车辆里边，色彩最鲜明的是火警车，而且，它又能够把自家的立场表白得最清楚，它反火警。
　　
　　写字桌上的电话是骆驼色的。
　　
　　--我是阿果
　　
　　你则是谁。也许，你是工程部的先生，也许，你是建设部的先生。我不知道你是谁。我告诉了你我是阿果，你可不可以也告诉我你是谁呢。
　　
　　--有娘秀秀
　　
　　--有妹阿髪
　　
　　你的家里有些什么亲人呢。桌上的那帧小女孩的相片，一定是你的女儿了。她喜欢放风筝的吧。我喜欢放风筝。我有一只豆腐风筝，可惜没有地方可以放。
　　
　　--刚从学校里出来
　　
　　--是今年会考
　　
　　你也参加过不少次考试的吧。你读书的时候也喜欢地理和历史么。读地理是有趣的，可以知道空间好大。读历史，就知道时间没头没尾。那么大的空间，那么没头没尾的时间，我却会和你碰在一块儿，只隔着一张桌子，你说巧不巧。但我不知道你是谁，又不知道好不好问你贵姓名。
　　
　　--是在这个城里诞生的
　　
　　--从来没有离开过
　　
　　你呢，你是从别的城市来的吧。那城市，热闹不。我想，如果我和你一起生活在图腾社会的时代，情形会完全不同吧。我们会是很熟的血缘近亲。我会知道，太阳照着你的鼻子的时候你即起来操作了，我会看见你做独木舟，先用火把要挖空的地方烧焦，然后拿石斧慢慢地斫凿。我还会知道你喜欢吃鱼，就拿鱼来换你从树上打下来的果子。现在可是引力能的时代了，一切都改变了许多，那么触目即是的人，那么繁琐的工作，想彼此了解多一点，实在很困难了。
　　
　　--喜欢电话的
　　
　　--它是传达的媒介
　　
　　有了电话，你还写信吗。机械令人懒惰起来了。有了文字，人类不必再去记忆；有了书本，人类亦不愿意思想。人，大概也像宇宙一般，膨胀之后就不一样了。宇宙中的星云，向各方扩散，扩散的结果，是增加了星云的体积，而减少了星云的密度。我是在什么地方看来的？一定是学校里的图书馆。宇宙斥力的作用，比万有引力还要大，所以才使物质不是互相聚拢，反而互相分散。你看，人岂不是一样。噢，忽然记起一首歌来了，我只会哼两句，名字好像叫“都很好”，是这样的：
　　
　　那个老太阳照在头顶上
　　
　　其他都是不要紧的啦
　　
　　是了，今天天气很好，待会儿，你去做你高兴做的事，我去做我高兴做的事。
　　
　　坐在写字桌对面的人，在一页纸上草了一串字，把纸给了我。
　　
　　--青年人，好好地做啊
　　
　　他说。