他今天穿的是一件面粉色水结布的衬衫，瑜知道他喜欢这布上的木刻纹印效果，而且，布质的柔纯，穿在身上亦写意。他晓得他并不喜欢人造的纤维，虽则此等物质可以免浆熨。一件水结布的衬衫每穿一次必须换下来作一次洗涤，浸于皂液中，它便轻易地把形状失落，瑜却是没有一次皱眉过。她每次把那衬衫洗擦得洁净，展熨成玻璃的平挺，细意以一只衣架挂妥后，凉在门背。
　　
　　他一面吃着鸡蛋，一面看着侧面的她。瑜正在手持一片经过轻微烘焙的面包，涂着牛油。瑜的双手是一双不带性别标志的手。今天，她穿了一件果仁色款式不复杂的衣裙，裙上有平坦的小反领，胸前是疏落的三两个褶，裙身略作倾斜，构成幅度浅浅的摆荡。这衣裙有窄长平直的袖子，袖口是白底浮泛银灰光泽的扁型双孔角质纽扣，由一种贝壳所制成。她喜欢她穿这样的衣裙。他记得有一次她在街上步行，头发挽成一个髻，天气显然闷热，她穿的亦是一件似牛奶色的裙，穿一双没有绳扣搭带的浅头粗跟鞋。他喜欢她那样的样子，他一直喜欢她穿白色系统的衣服。事实上，她着其他的颜色也一般调协，她有时着一类极浅的蓝，也同样给予他一种林间飞瀑的感觉。
　　
　　他看着她缓缓站起来，移步，进入一扇门，门背响起一阵水管奇异的唢呐。她出来的时候，手持一个漱口的杯，走到长窗外面的露台去了。露台上如今有密叶的几盆花，整齐地列在一个角上。那天早上，露台的栏杆呈现的是不曾漆过油的锈红原色。他们从婚姻注册处出来之后，即先上此地来走走，这房子事实上在那个时候还没有完全装修好。
　　
　　既没有电灯，也没有水。墙的四周是砖块和木条。他们坐落在露台的门槛上，一人倚着一个空的窗框，他说，将来，我可要摆满一屋子的椅子。瑜说，记得要有一张是摇椅呵。瑜说，露台上可以栽三两盆花，只要三两盆就够了。瑜又说，她喜欢有一个整齐的厨房，要没有蟑螂，蟑螂可以在树林里，但不要在碟子上，他的看法也这样。他们决定买杯子的时候要买每一个都不同的，好让各别的朋友一起来喝咖啡时不至于把杯子调乱了。他们几乎是同时一起想起，过几个星期就是节日，午后，他们即去选一些美丽的图画卡，好寄给彼此的如今亦是自己了的朋友。他说，邻近露台的那一间小房间，暂时就作为工作室好么，将来，可以给孩子作睡房。他们希望将来有一个孩子，女或男。他们希望他长大了不喜欢说粗野话，不过，如果他喜欢说一点，他们也不反对。他完全是自由的。后来，他记得，他们在街尾的小铺子里喝豆浆，街上的电车叮叮而过，有几个小男孩，抱着一块浮板，踏着拖鞋，巴达巴达地走下石级的阶梯去了。
　　
　　他看着她从露台上回来，提着漱口杯，走到桌前面，把桌面上的杯碟一起放回托盘。他帮她也做着，她说，由得她洗吧，他没有完全听从，当她把杯碟洗干净，他替她接过了，把它们放在一个有疏栏的胶盆里。他们现在有一个他们喜欢的厨房，厨房里见不着杂物，只有三组墙柜，一组连着一个洗菜的锌盘，一组连着煤气炉，另外一组则在他们的头顶上，一伸手即可以触着。这厨房，并没有蟑螂。瑜把蛋壳和面包屑放进一个小纸袋，她并没有把它扔进垃圾桶。今天，情形是例外一点的了。
　　
　　天色尚早，从天亮的程序看来，这天的天色会是一个容颜和悦的日子。当她站在门口沉思，她看见光线从侧面的长窗外投进来，暗红色的窗帏背后，仍有一半景色落入朦胧之中。木梯上的电话，显然还没有醒来。从此际起，第一个摇电话来的将会是谁。当我去后。她看见他站在工作室的一列柜侧，柜里的书籍，冒出一团打成一片的总色，她看见他从柜里取下一本书来，然后，移过一边，不见了。这工作室如今是一间书房，里边有一张摇椅，两张椅子，和一列柜。他常常坐在工作室里埋头作一些蓝图，空闲的时候，他也会坐着，读订阅寄到的书刊。室内的一张摇椅，他总是要她坐了，虽则他自己也欢喜它。他从工作室内走出来，一面走，一面把一些物事放进上衣口内袋，并且伸手在两侧的衣袋内摸索一阵。
　　
　　他此刻穿上一件棕色鱼骨纹样的上衣，领带是棕色浓及棕色淡。她于是进入卧室，在椅上拿起一个绳编的手提袋，以及，一件她自家织就的珠毛线毛外衣。她看见两扇窗关得好好的。暗红色的窗帏，把一些滤过的阳光洒在布质结实的床罩上。床侧那张如一座风琴的折叠式写字桌，写字板也关得好好的。这桌子显然已经很旧，是瑜的父亲留给瑜的，桌身的浮刻人物，在角落的细节上有许多已经渐渐隐没消失了。
　　
　　他正在关上露台的长窗，活闩咯咯响了两下。她知道厨房里没有烹煮着什么，室内亦没有亮着任何灯盏。他递给她几封信和一本薄薄的书本，她一触及那书即认得它，但没有说什么，就把书本和信件，一起放入手提袋。刚才，从厨房里带了出来的小纸袋，搁了在桌上的，她也拿来放入了手提袋里，她同时把桌面的花挪回桌子中心，看了看觉得很和悦。
　　
　　他开了门，他们在门边同时伫立一阵。对着他们的，是群一声不响看来十分热闹的椅子，从众椅的位置看来，聚坐得那么紧密，仿佛正倾谈得十分融洽投契着。