开向深圳、香港和更远处的梦想火车永远不会到达《站台》。片中人物不停地追寻，永远不可能将他们带往想象中的目的地。但那是因为崔明亮、张军、二勇、钟萍、尹瑞娟以及文工团的其他成员从来没登上过火车，而是留在站台等候。站台不是一个实体场所，而是一个象征性的变化空间，停留在过往和现在、乡村和城市、传统和现代之间，在那儿，时间受制于等候。

倒数第二场戏中，乐团最后到达了黄河岸边。正是在这个中华文明的摇篮和中国的神话“故乡”之地，主人公们的旅程抵达了终点。张军站在岸边凝视着黄河水，一艘大型货船慢慢进入景框。

这艘货船运的是一批崭新的彩色电视机，它是在1980年代后期渗入中国小城镇的最新的流行娱乐形式。这种人们购买得起的新式“家庭娱乐”的出现，标志着异于过往“大众娱乐”的一种剧烈变化——当然，它意味着越来越显得多余的巡回演出乐团的解散。这是深圳霹雳柔姿电声乐团的终结。这个场景的意义同样可以从这样一个事实看出来：这是贾樟柯和剧组成员于1999年10月所拍的电影的第一个场景。73这个场景的开始和结束，都与黄河的水流相关，这是永恒的母亲在召唤她的孩子归家。事实上，几场戏之后，张军、崔明亮和其余的乐团成员都回到了汾阳。当他们准备回去的时候，曾经时尚的张军，将那一头类似中国摇滚乐队“黑豹”成员一样的长发剪短了，这个情景呼应着《小山回家》中小山剪掉自己长发的结尾场景。可以看到它同年轻男女弃绝尘世的出家仪式具有相似性，林小平将这些剪发段落诠释为“一种几乎是佛教仪式的回响，宣告断绝了男主人公对西方价值的不牢靠信仰”。74这种进入佛教僧院的中国仪式就是“出家”，字面意思就是“离家”——但电影中则是在行将回家的时刻举行了这个类似的仪式。最终而言，乐团的巡回表演可以看做是变化的中国的终极隐喻。通过同样的象征，电影结尾的1989年，他们旅程的最终结束（以及开始过家庭生活）的时间同样标志着中国引人注目的崛起的暂时终结。

回到汾阳，崔明亮的家庭摇摇欲坠。他的父亲搬出去和情妇居住，从来不回家。他父亲的新家在高速公路旁，这是连接城市和乡村的象征性地点，同时这个家也是一个商店，这不仅表明商业和私人空间的崩溃，而且暗示在闪电速度下，即使如汾阳一般的“沉睡城市”也发生了变化。崔明亮和母亲在家里看流行的电视连续剧《渴望》，剧中人对话说的是婚事，但崔明亮突然打破了沉默：“妈，你为什么不和他离婚？”这是对早前一个场景的逆转，其时并置的是崔明亮被尹瑞娟拒绝和他父亲的婚外情。现在，几年过去后，轮到崔明亮提醒他的父母亲离婚……正当他自己准备和尹瑞娟结合的时候。

当崔明亮和乐团横贯中国，唱摇滚歌曲，跳霹雳舞，并与李小娟发生一段短期恋情之时，尹瑞娟一直待在汾阳。国家开始走向私有化并出现了不同形式的企业，尹瑞娟在当地的税务局从事一份保守的政府工作。在他们长期分开的过程中，有几场戏表现了他们相互的渴望，例如崔明亮沉默地打电话给以前的情人，还有尹瑞娟忧郁的舞蹈，这暗示她怀念在文工团做舞蹈员的日子。在电影的结尾，“不可能成为一对的两人”一起待在了汾阳。在最后场景里，尹瑞娟的手里抱着他们的婴儿，炉上的一壶热水烧开了。崔明亮的身体陷在沙发上，睡着了，他手里还拿着一支香烟。