朱棣并不像正史中说的那样，是马皇后所生，而是朱元璋的妃子碽氏生的。这件事成为一桩历史谜案，被人为地隐瞒了下来。因为生母这件事，实在关系到朱棣的前途，一个庶出的老四，是没有份儿当皇帝的。

嫡庶有别

在朱元璋还没有打下天下的时候，这些事情还不那么要紧。等到朱元璋当了皇帝以后，他的儿子们就有了太子、诸王的区别，身份和地位也就随之不同了。

朱元璋要当皇帝了，可是他这么多年一直在打仗，七个儿子也顾不上管，好像连名字还都没有起，也不知道当时是怎么叫他们的？我想要么就是叫他们的小名，要么就只叫老大老二老三，一直叫到老七。

朱元璋本来是个放牛娃，后来当了和尚，又还俗从军，对于社会上流阶层的那些礼数，既不大懂，也不大在意。可是今非昔比了，朱元璋这时马上就要成为大明朝的开国皇帝了，登极大礼已经准备好了自不用说，就连册封皇后、太子的礼仪都已经制定好了。那些之前不怎么在意的礼数全都得高度重视起来。可是如果自己的几个儿子，包括太子，连名字都还没有，又怎么进行册封仪式呢？于是有一天，朱元璋来到太庙，祭告祖宗，为自己的这七个儿子起名字来了--

长子就叫朱标，老二叫朱樉，老三叫朱，老四叫朱棣，老五叫朱，老六叫朱桢，老七叫朱榑。朱棣和他的几个兄弟从这时起才有了大名。

从朱元璋给自己这几个儿子起的名字中，就能够发现一个特点，即这些名字都带着一个木字旁。这当然也不足为怪。过去一般人家里孩子多的时候，给孩子起名字，往往都会取一个统一的字，比如同一辈的孩子名字中都有某一个字，这也叫某字辈；或者孩子的名字都取一个带火字旁、带水字旁的字，一看就知道是一家的孩子。

皇帝家给孩子取名字，那就更加要有讲究了。朱元璋为他的儿孙们取名，希望明朝伟业代代相传，子子孙孙无穷无尽，所以就规定事先给每个儿子的后代选了二十个字，每代起名字时用一个字。比如太子朱标的后代用“允文遵祖训，钦武大君胜，顺道宜逢吉，师良善用晟”。燕王朱棣的后代用“高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪前猷”。用完了这二十个字，就再选二十个字。

名字的第二个字，就按火、土、金、水、木五行排列选字，朱元璋的儿子的名字都从木，因为木生火，所以孙子的名字都从火，有个火字旁；而火生土，曾孙一代的名字就从土，都带土字旁；然后土生金，再下一代的名字就从金；金生水，金后面一代从水；然后再从木，又开始一轮，周而复始。

可是这其实只是朱元璋的美好理想，明朝虽然延续了二百七十六年，最终还是灭亡了。这“金木水火土”，也只转了两圈。比如，明朝灭亡时的崇祯皇帝名叫朱由检，他的“由”字，在朱棣后代起名字的二十个字中才排到第十个字，“检”字从木字旁，就是以“金木水火土”起名转了两圈，又转到以木字旁来命名了。这些说法在《大明会典》中都记载得清清楚楚。

我们之前说过，在朱元璋登基这一年，朱棣才刚刚七岁，又正好夹在七个弟兄中间，上面有三个哥哥，下面有三个弟弟，他是正中间的一个，实在也没有什么特别引人注意的地方，所以他也不算是朱元璋最喜欢的儿子。

孩子多了，做父母的难免会有偏心，会更加喜爱偏袒某个孩子。要说朱元璋最喜爱的儿子，那首当其冲的便是太子朱标。朱标不仅是老大，将来要继承皇位，而且他也确实有点长兄的样子，对待兄弟们关爱有加，谦让有加，而且知书识礼。他唯一的不足就是处理事情太过仁厚，这让朱元璋有点不大放心。

除了太子朱标，朱元璋还喜欢老三晋王朱和第十七个儿子宁王朱权。关于晋王有这么一个故事。有一次晋王在前往藩国太原的路上，吃饭的时候对伙食不满，动手打了厨师。朱元璋知道后，赶快派人用快马送给他一封密信，信中说：我率众平天下，从不姑息部属。唯独厨师徐兴祖，跟了我二十三年，从来没有被折辱过一次。为什么呢？因为他是你的厨师，在你吃的饭里下点毒药实在是太容易了。仇怨不在大小，儿子你可要懂得这道理呀！至于宁王朱权，朱元璋把他封到北方重镇大宁，并将军政大权交给他，史书中称：“带甲八万，革车六千，又统辖朵颜三卫骑兵。”朵颜三卫是当时蒙古的一支，活动于大宁一带，蒙古族以游牧骑射为生，以勇敢善战著称。朱权分封到大宁以后，这些蒙古族骑兵就由他控制了。如此一来，宁王的军力就比其他藩王都要强大，照这样看，朱元璋对宁王那才算得上是喜爱有加呢！

虽然朱元璋未必最喜欢朱棣，但是在兄弟们当中，朱棣的确要算是最出色的一个。我们前面说过，太子朱标是大哥，在兄弟们中有一定的威信，可是他生性温和，加上受到儒臣们的包围教育，显得有些仁柔软弱。老二秦王朱樉算是最没出息的一个，胆子小不说，人还比较懒，尤其是怕吃苦，把他封藩到西安，驻守关键的西北重镇，真是一步错棋。晋王朱虽然算得上是一个较为出色的藩王，聪明能干，也受到朱元璋喜爱，但是他性格张狂，爱出风头，对下人也不够关心爱护，经常还会干一些有违国法家规的事情，让朱元璋有点恨铁不成钢。与这些兄弟相比，燕王朱棣可就不一样了，他平日挺低调的，不多说话，但心里却十分有数，对年龄小些的兄弟知道照顾疼爱，装得老老实实的样子，办事却从不落后，一心想引起父亲的注意，博得父亲的好感。

藩王守边

洪武三年，也就是公元1370年，朱元璋首次分封藩王。这时朱元璋已经有了十个儿子，除了老大封为太子，其他九个儿子分别被封为秦、晋、燕、周、楚、齐、潭、赵、鲁九个王，其中赵王受封后一年就去世了，其余八个藩王的封地分别在西安、太原、北平、开封、武昌、青州、长沙、兖州。看着眼前的这群生龙活虎的儿子，朱元璋自然是十分高兴。他自己已经做了明朝开国皇帝，又儿孙满堂，心中暗自得意，咱老朱姓的家天下，应该从此代代相传永世不绝吧。

朱元璋之所以封自己的儿子为藩王，有一个不能说出口的心思--他是想用自己的儿子取代那些开国功臣。那些功臣们，跟着朱元璋征战多年，有的过去还曾经称兄道弟。但因为大家当初是一起打天下的，说话做事难免有些居功自傲，这不但让当了皇帝的朱元璋受不了，而且也让他很不放心。虽然他在世的时候问题还不明显，他盘算到一旦自己死了，他朱家的子孙如果还想继续稳坐江山，得看那些功臣们的态度，万一闹不好这天下很有可能会改作他姓了。

朱元璋当然不愿意出现这样的情况。可是如果要靠儿子们去守天下，得有多少个儿子才够呀？如果要把全国重镇把守起来，至少也得需要几十甚至上百个儿子才够。朱元璋当然没有这么多儿子，不过他的儿子也不少。他有多少个儿子呢？二十六个，另外还有十六个女儿，如果在今天可称得上是超生冠军了。朱元璋的如意算盘是这么打的：如果把这二十多个儿子培养起来，拥兵守土，那么朱家的天下应该是可以长治久安了。

朱元璋本意是想建立一个永久的朱姓天下。要知道，朱元璋出身贫苦农民，在他的思想里，多子多继、养儿防老的意识很强。他养儿不仅是为了壮家防老，而且更重要的是为了家天下，所以他的这次分封，还真有点中国传统家庭那种儿子大了以后要把住家业的味道。但是这毕竟不是寻常百姓家的一般分家，而是分封天下，把儿子们封为藩王。这些藩王不但有官属，有封地，而且还有军队，实际上就成为了一个个独立的王国。这种平和的局面在朱元璋活着的时候还能维持着，可是在他死了以后，那可就说不好了，很可能会出大问题。

当时就有人明察秋毫，敏锐地看出来这里有问题。这个人是谁呢？

洪武九年，也就是公元1376年，那时朱棣十六岁。这一年闰九月初九这天，发生了一件不吉利的事情。什么事情呢？原来是钦天监，也就是管理天文机构国家天文台的官员上奏说，天象出现“五星紊度，日月相刑”。按照当时星象师的解释，这就预示着“七政皆乱”，是灾祸之兆。遇到这种情况，过去人们就认为是君王处理国是有不妥之处，这是上天发出的警示。于是朱元璋就按照惯例下诏书让大家批评朝政。

这时有一个浙江台州人，名叫叶伯巨，他写了一份万言书准备上奏。朋友们都劝他不要上书惹祸，他却说：“如今天下有三事可虑，其中二事易见而患迟，一事难见而患速。即使没有诏求直言，我尚且要讲的，更何况皇帝已下明诏。” 叶伯巨所说的“易见而患迟”的二事，分别指的是“用刑太繁”和“求治太速”。“难见而患速”的一事，指的就是朱元璋封藩了。他称之为“封藩太侈”，就是说封藩的事情做得太过分了。

他在万言书里说：“臣恐数世之后，尾大不掉，然后削其地而夺之权，则必生觖怨，如汉之七国，晋之诸王。否则恃险争衡，否则拥众入朝，甚则缘间而起，防之无及也。”（《明经世文编》卷八《叶居升奏疏》）这段话的大意是说，将来封的这些藩王势力大了，就会威胁到朝廷，你要是削夺他们的权力，就会招来他们的怨恨。到那时候他们要么占地为王，不听朝廷的命令，要么率军入朝，来个清君侧；闹不好甚至会起兵造反。

可是叶伯巨说这番话的时候，朱元璋想要用儿子取代功臣的计划正在实施的兴头上，哪里听得进去呢！我觉得当时朝廷中的大臣们也未必没人看得出这里面暗藏的危机，只是谁都不愿说出来，以免惹祸上身。只有这个叶伯巨不识时务，非要说出这些不中听的话来，一下子戳到了朱元璋的痛处。朱元璋果然大怒，说道：“小子真是斗胆，竟敢离间我和我的骨肉！把他抓来，我要亲手射死这小子！”（《明史》卷一三九《叶伯巨传》）结果叶伯巨被逮到京城，虽然没有被朱元璋亲手射死，但被关了起来，不久就病死狱中了。叶伯巨虽然不是官员，但他是个国子生出身，国子生就是国子监的学生，也就是说他接受过当时最高学府的教育，算是有一定社会地位和身份的人。大概因为他没有做过官，不知官场险恶，所以说话不谨慎，因言致祸。从此以后，再没有人敢评议封藩的事情了。

这时朱棣已十六岁，上面两个封王的哥哥都十七八岁了，强枝弱干、嫡庶不清的局面也已经有所表现。什么叫“强枝弱干”呢？如果我们把皇帝的家比作一棵大树的话，皇帝、皇太子、皇太孙等皇位继承的体系就好比是树干，而那些封藩在外的亲王就好比是树枝。如果一棵树的树干很弱，树枝很强大，那么这棵树不就出问题了吗？

朱元璋也不是不知道封藩可能出现的问题，但是他以为只要教育得好，树立太子威信，一切就都不成为问题了。如此看来，朱元璋对于人性的把握还是有些欠缺，在权与利的极大诱惑面前，有时候骨肉亲情、仁义礼数又算得上什么呢？所以他不认为这是一个体制问题。别看他自己文化教育程度不高，却很迷信思想教育工作。建国之初，儿子们还正处于读书受教育的年龄。朱元璋既然有他的安排，对于儿子们的培养教育也就成为了一件大事。那么朱元璋究竟是怎么教育儿子的呢？

首先是学文化。看来从小家境贫穷没有什么机会读书受教育的朱元璋深深懂得“知识改变命运”的道理。朱元璋所获得的一些文化知识，都是后来当和尚、当兵打仗跟儒臣们混在一起，慢慢学来的，属于自学成才。现在既然当了皇帝，条件好了，就不能苦了下一代，他要让他的儿子们接受最好的教育。于是他下令建立大本堂，即最好的皇家图书馆，让儿子们有书读。当时他听说有个隐居乡里的名师叫李希颜，便亲自写信请进宫来教儿子们读书。李希颜是一位私塾先生，体罚学生是他习惯使用的管教方法。谁不好好读书，便要挨打。朱元璋知道了，很是心疼，经常是抚着儿子被打的头就要发火。马皇后劝他说，先生以圣人之道教育孩子，是不能责怪的。结果这位先生一直教授诸王，直到他们陆续长大，离开宫廷前往封地。

其次是学吃苦。“吃得苦中苦，方为人上人”，朱元璋自己是吃过苦的，因此他深谙其中的深意。在他小的时候，经常连饱饭都吃不上。现在虽然富贵了，但也不能忘记过去的艰难。当儿子们年岁大一点后，每次出门他都规定不可以全程骑马乘车，必须“马行其二，步趋其一”，即三分之二的路程乘车马，三分之一的路程步行；外出时要穿麻鞋，带麻布行囊。宫中的饭食，每餐都要有粗粮。那时候玉米还没有传入中国，御膳中规定必须有民间时令小菜小食，包括了各种野菜和杂粮。

相声大师刘宝瑞不是有一段叫《珍珠翡翠白玉汤》的相声吗？说的就是朱元璋吃苦的故事。当年打仗的时候，朱元璋曾被两个要饭的叫花子救过命，吃过他们要来的饭之后，觉得太好吃了，于是就问是什么饭？叫花子骗他说是“珍珠翡翠白玉汤”，其实只是米饭加菜叶和白菜帮子。后来他当了皇帝，好东西吃腻了，想起那个美味无比的“珍珠翡翠白玉汤”，但宫里谁也不会做。最后还是找来那两个叫花子，才做出来。当然，那味道也是今非昔比了。那会儿眼睛饿得冒绿光，现在整天锦衣玉食的，吃啥都不香了。这个故事当然是后来人杜撰的，但是朱元璋确实是贫寒出身，吃过不少苦，所以他也要让儿子们锻炼吃苦。朱元璋的这种做法，比我们今天有些做父母的还要明白得多呢。

第三是提倡勤俭节约。朱元璋自己是很节俭的，他也要求儿子们这样做。当他带着儿子们在宫中散步时，常常会指着宫中空地说，哪里哪里可以起楼阁，哪里哪里可建亭台。可是节俭为治家治国的第一要务，你们要切记。朱棣不知是真的耳濡目染受到了教育，还是有意讨好，当时正给他在北京建王府，他就专门写信给监督工程的大臣说，实在不能保留的旧房子才可以拆掉，能保留的尽量保留，尽量节省一点。这种做法当然会让朱元璋很欣慰，觉得这孩子还挺懂事的。

第四是品德教育。朱元璋很看重思想品德，他给儿子们下发过两本必读书，一本叫《诏鉴录》，是专讲自汉唐以来藩王善恶事例的历史读本。另一本叫《祖训录》，是朱元璋对子孙的训言语录。朱棣不但认真阅读背诵，而且还把这些训言抄写到王宫正殿东墙上。

第五是军训。诸王不仅平日习武，参加阅武活动，还要到中都凤阳去讲武。所谓“中都讲武”，意思就是到凤阳去参加军训。朱元璋封藩王的如意算盘是要儿子们将来取代功臣们，因此带兵打仗自然是必不可少的事情。

在我们通常的思维里一般以为，凡是贵族公子，一定都是娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，没有多大出息。其实也不尽然。虽然从整体上看，明朝的皇帝在中国历史上名声不大好，比较差劲，也不那么勤政能干，但那主要是中期以后的情况。明朝的前几代皇帝，在教育培养上还是挺严格的。其实国与家都是一样的，开基创业的时候，对孩子要求都比较严格，孩子也争气，比较有出息，这样才能发家。到后来富贵安逸之后，就容易娇惯孩子，结果一代不如一代，最终亡国破家。

对孩子严格要求说起来容易，做起来可就不那么容易了。有些父母就会想，自己小时候受了那么多苦，好不容易日子好了，可别再让儿子们受苦了。可是朱元璋却不这么想，因为他知道孩子若不能吃苦就继承不了家业。这才是他日思夜想的大事。所以朱元璋说：“富贵易娇，艰难易忍，久远易忘。”这可以说是讲出了教育子女的至理名言。

朱元璋培养儿子，目的是要代替功臣，所以习武就成为他培养儿子的一项重要手段。洪武八年（1375），朱元璋让太子朱标带队，带着兄弟们一起，浩浩荡荡到中都凤阳去参加军训，可是这次朱棣却没有立即一同前往，因为朱元璋对他另有安排。是什么大事让朱棣连军训这么重要的活动都不参加呢？

册妃完婚

对朱棣来说，这可算得上是他一生中的大事。朱棣这年十六岁了，朱元璋为他订下了一门亲事。这在当时叫做“册妃完婚”，就是给他娶个媳妇。而这位被选为燕王妃的究竟是哪家姑娘呢？

这位被选中的姑娘不是别人，正是开国第一功臣魏国公徐达的长女。那时王子娶功臣家女儿也是常事。

这一天，朱元璋找到徐达，对他说道：“你我布衣之交。”意思是说，你我当年为普通百姓时就结下深厚的友谊，不是今天的君臣关系这么简单。“何况自古以来，君臣相契便可结为姻亲。你的长女就嫁给我们家老四吧。”朱元璋和徐达是少年时一起放牛的伙伴，后来又一起打拼天下。徐达是开国第一功臣，被封为魏国公。他们之间的关系，用今天北京话来形容就是“发小”。可是这时情况不一样了，一个成了皇帝，一个虽然立有赫赫战功，但毕竟也是臣子。朱元璋是皇上，这皇上亲自替儿子求亲，他的话可就是圣旨啊，作为臣子的徐达自然不敢有违。当然，他也没有理由违背。大家想想，谁不愿意和皇上攀上亲家呀，那可是件光宗耀祖的大喜事啊，太有面子了。徐达连连谢恩，婚事就这样定了下来。

迎亲这天一大早，朱棣就率领迎亲队伍到徐达家了，虽然没有今天迎亲的车队，凯迪拉克什么的，但也是当时最高级别的迎亲礼仪了。他率领的迎亲队伍也就是王府的官属，来到魏国公府。在魏国公府大门外，新郎官朱棣按规矩禀告魏国公府的家人说：“我来奉制迎亲。”意思就是说，我遵照父母之命前来迎亲。家人把朱棣的话转告给当时做司仪的傧相，那时没有婚庆公司提供服务，司仪由魏国公府安排。司仪再进去告诉徐达，徐达亲自迎出门外。朱棣在迎宾人员带领下进入魏国公府，他身后的一名随从带着一只大雁。我们不是常说鸿雁传情吗？所以古人娶亲就以雁作为礼物。

明朝人娶亲有六礼，分别是纳征、纳采、问名、纳吉、请期、亲迎六个程序。就好比今天从提亲到举行婚礼的全部过程。其中纳采时是要用币帛的，也就是要用钱物，因为所谓纳采，就是送彩礼，因此必须送钱物。其余的五礼只需送一只大雁就行了，不用再送红包了，比今天结婚的程序还要简约。朱棣让随从把大雁交给徐达后，再拜过魏国公夫人，准王妃徐氏就由保姆送了出来，站在母亲左侧。徐达对女儿说：“戒之戒之，夙夜恪勤，毋或违命。”意思是说，闺女你要切记，到了婆家，要勤快听话。徐夫人也对女儿说：“勉之勉之，尔父有训，往承惟钦。”这话的意思是说，闺女你要努力当个好媳妇，你爹的话可要牢记呀。然后朱棣就把徐家姑娘接回去了。跟我们今天比起来，这婚礼也并不算复杂。

这一年朱棣十六岁，徐氏小他两岁，只有十四岁。徐达的这个女儿虽是将门之女，却以贞静好学闻名，当时她有个外号叫“女诸生”，“诸生”即秀才，就是说她是一位女秀才，读书识礼，才华出众，在当时这可算得上是最好的夸奖了。可是这位女秀才毕竟是将门之女，虽然才华出众，平日文静有加，但其实身上也不缺少将门之女的基因。二十五年之后，正是这位徐王妃在朱棣夺位的战争中发挥了将才--她亲自率领女眷们登城指挥战斗，成为朱棣夺位的得力助手。不过这里还有一段三角恋情的故事。朱棣后来又喜欢上徐达的小女儿徐妙锦，也就是朱棣的小姨子。可是徐妙锦这个姑娘一点也不喜欢朱棣，立场也跟朱棣对立。这段一厢情愿的爱情后来还演绎成与政治交织的跌宕起伏的故事。这都是后话了。

朱棣与徐王妃婚后度了一个月的蜜月，便告别新婚妻子，奉父皇之命也前往凤阳随兄弟们参加军训去了。

洪武十年，也就是公元1377年，朱元璋对秦、晋、燕三王府护卫做了大规模补充。王府护卫是以“卫”作为编制的，明代的军事编制采取的是卫所制，“卫”是明代最大的军事编制，“卫”下面是“所”。打个不大准确的比喻，“卫”就好比是今天的“军”。明代一个“卫”的满额编制应该有五千六百人，每位藩王都有几个王府护卫，军力从数千到数万不等。补充护卫说明朱元璋要安排他们前往封地了。藩王前往封地，叫做“就藩”。

果然，第二年，也就是洪武十一年，公元1378年的春天，朱棣和兄弟们被召回京城。这时秦王朱樉最大，已经二十一岁了，他的封地是西安。晋王朱比朱棣大一岁，当年二十岁，他的封地在太原。这时朱棣也已经十九岁了，应该算是成年人了，他的地位与秦、晋二王相仿，他的封地在北平，也就是今天的北京。

朱棣一心想着就要去北平了。可是当他听到宣布就藩的诏令，整个人就傻了。这回宣布去就藩的原来只有秦王和晋王，没有朱棣的份。在朱元璋的封藩计划里，本来第一批就是要安排北方三个强藩的，而且这三个封藩北方重镇的藩王如果三缺一，又怎么能够形成保卫北边的防线呢？难道说朱元璋临时起意又改变了全盘计划不成？