游戏规则

经过多个世纪的官方取缔之后，不列颠诸岛最终接受了它们命中注定的足球。在维多利亚女皇时代，足球不仅作为一种平民习俗为人接受，而且作为一种贵族美德受到欢迎。

社会的未来统治者们在大学校园里学习如何在足球比赛中战胜对手。在那里，上流社会的纨绔子弟挥洒青春的激情，磨炼他们的意志，学习忍耐，砥砺智慧。在社会的其他阶层，因有了工厂和车间的存在，工人们虽然不需用足球来检验自己身体的极限，但是这个工业资本主义的故乡的统治者们发现，足球，这个大众的宠儿，给穷人带来了愉悦和慰藉，使他们免生罢工或其他邪恶之念。

1863年秋天在一个伦敦小酒馆里，12个英国俱乐部签署了一纸君子协定[1］，现代足球形式由此诞生。这些俱乐部同意遵守1846年由剑桥大学制定的规则。在剑桥，足球和橄榄球分道扬镳：允许手触球，但是不准用手带球，严禁踢踹对手。“踢踹动作只能以足球为目标。”这是规则警告之一。过了一个半世纪，还是有人因为两者相似的形状，分不清足球和对手的脑袋。

伦敦协议中没有规定球员的人数、球场的大小、球门的高度和比赛的时间。球赛能持续两三个小时，每当球飞远的时候，球赛的主角们可以抽烟聊天。彼时还建立了一个现代规则：越位。在对手的背后射门得分是不诚实的。

那时候球员没有特定的场上位置：他们全都欢快地追着球跑，想到哪儿就到哪儿，每个人都可以随意改变位置。在1870年左右，苏格兰人开始按后防、中场和前锋来组织球队，此时每队有11名队员。从1869年开始，不允许任何球员用手触球，连用手捡球，然后把球放好来踢都不允许。1871年这个禁令的例外诞生了：守门员可以用他的整个身体阻挡进球。

守门员过去保护的球门是一个比今天的球门窄而高的方形堡垒，由两根立柱系一根带子组成，带子高于地面5.5米，1875年带子被一根木制的横梁所取代。过去在立柱上刻线来记录一个个的进球，现在采用了电子记分板，不过原来“刻上一个进球”的含义就消失了。[2］在有些国家球门被称作“拱门”，而守门员则叫做“拱门守护者”，但是球门上都是直角并没    有弧度，这大概是因为英国大学的学生们过去用校园的拱门做球门吧。

1872年，裁判出现了，在此之前球员们是他们自己的法官，他们自己处罚犯规的球员。1880年，裁判手中有了计时器，他成了决定比赛何时结束、谁被罚下场的法官，但是他仍然只能在边线上喊叫着执法比赛。1891年裁判第一次踏上了球场，吹罚了历史上的第一个点球，并踱了12步指定了罚球地点。有一段时间英国的媒体对点球青睐有加，认为它保护了处于球门前的进攻队员，那里像是难以置信的屠宰场，《威斯敏斯特公报》就曾刊登过一串为球场暴力致死致残的令人毛骨悚然的名单。

1882年英国足球当局引入了掷界外球，8年后用石灰画出了球场区域，并在球场中央画出了中圈。同一年给球门加上了球网以截住皮球，并消除了是否进球得分的疑问。

19世纪过去了，随之而去的是英国对足球的垄断。1904年，国际足球联合会（FIFA）成立了，从此以后全世界范围内足球和脚之间的关系都由它掌管。此后出现了很多足球锦标赛，在所有这些比赛中使用的规则与英国最初采用的没有太大区别。

[1］1863年10月26日，英国人在伦敦成立了世界第一个足球协会，同时制定和通过了世界第一部较为统一的足球竞赛规则，并以文字形式记载下来。这一天被公认为现代足球的诞生日。

[2］“to score a goal”本意为刻上一个进球，“score”有“刻”的意思。

球场上的死亡

阿登·波特，在4年时间里代表乌拉圭民族队打了200多场比赛，一直赢得球迷的掌声和不时的欢呼，直到有一天不幸降临了。

他被踢出了首发名单，经过等待、请求后他又重新上场，但是这没有用，他的状态继续下滑，观众嘘声四起：防守时即使对手像乌龟爬一样也能过他，进攻时他一个球也进不了。

1918年夏末，在民族队的体育场， 阿登·波特结束了自己的生命。午夜，他在这片曾经令自己受人热爱的球场中央朝自己开了一枪，没有一丝光亮，没有人听到枪声。

黎明时他的尸体被发现，一手握左轮手枪，另一手握一封绝笔。

倒挂金钟

拉蒙·温萨加在智利的塔尔卡瓦诺港口球场发明了这个动作：身体腾空跃起，后背翻转朝下，突然摆腿将空中球向后踢出，双腿打开就像剪刀的两片刀刃。

几年过后，那是在1927年，当智利科洛科洛队在欧洲巡回比赛的时候，前锋大卫·阿雷拉诺在西班牙体育场表演了这个动作。记者们为这个从没见过的华丽的杂耍动作大声喝彩，并将其命名为“智利动作”，因为像草莓和奎卡舞一样，它也是来自智利。

在打进数个这样的凌空进球后，阿雷拉诺于当年死亡，在巴拉多利德的体育场，他同一位后卫发生致命相撞后丧生。

完美的进球是独一无二的

很多阿根廷人以掌扪心，对天发誓，恩里克·加西亚的那个进球是完美的，加西亚，绰号“弯曲”，在阿根廷竞技队打左边锋。像阿根廷人一样，乌拉圭人也两指交叉放在唇边，信誓旦旦地说佩那罗尔队前锋“骡子”佩德罗·拉戈的那个进球是完美的。或者是这个或者是那个，也可能两个都是。

半个世纪以前，拉戈或加西亚打入了一个完美的进球，一个让对手目瞪口呆，同时又勃然大怒或是赞叹不已的进球。然后他把球从网底捡起，夹在腋下，拖着脚一步一步地沿原路返回。这就对了，多扬起一点尘土，擦掉足迹，这样就没人能够复制他的进球了。