根　源

很多最伟大的足球运动员都因为是黑人或混血人种而遭受过种族歧视。人们根据概率统计来谴责黑人和混血人种的犯罪倾向，但是这些球员在球场上找到了犯罪生活之外的另一种选择，然后他们还成了集体希望的象征。

最近的一项调查显示巴西2/3的职业球员小学没有毕业。他们中一半左右有着黑色或棕色的皮肤，尽管近来走上球场的中产阶级明显增加，但是今日的巴西足球还是和贝利童年时的那个年代没有太大区别，那时候贝利常常跑到火车站去偷花生。

1986年世界杯

小杜瓦利埃医生带着所有的家当逃出了海地，同样偷窃然后逃跑的还有菲律宾的费迪南德·马科斯，据说这位在二战中备受称赞的菲律宾英雄其实只是个逃兵而已，美国情报部门的披露虽然有些晚，不过总比没有好些。

经历了长时间的漂泊，哈雷彗星再度造访地球的天空，人们发现天王星有9颗卫星，人们还发现保护我们免受太阳灼伤的臭氧层出现了第一个空洞。基因工程的产物、一种新的抗白血病药物上市了。在日本一位流行歌手自杀，有23位追随她的歌迷选择了死亡。一场地震使20万萨尔瓦多人无家可归；苏联切尔诺贝利核电站的事故倾泻出的无法阻止且难以估量的辐射毒物，正飘散在不计其数的区域和人口的上空。

西班牙和葡萄牙加入了欧洲经济共同体，在一场全民公投的庇佑之下，一直高喊着“不”的费利佩·冈萨雷斯，态度来了个180度的转弯，对北约这个大西洋军事联盟说“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奥洛夫·帕尔梅。让我们为1986年的艺术和文学哀悼：那一年离开我们的有雕塑家亨利·摩尔、作家西蒙娜·德·波伏娃、让·热内、胡安·鲁尔福、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。

伊朗门事件爆发，里根总统、美国中央情报局和尼加拉瓜反叛组织在军火交易和毒品走私上纠缠不清；同样爆炸的还有载着7名机组成员从卡纳维拉尔角起飞的挑战者号航天飞机。美国空军正在轰炸利比亚，杀死了卡扎菲上校的女儿，以惩罚他那几年后为伊朗所仿效的攻击罪行。

在利马监狱，400名囚犯被排成一排射杀；迈阿密消息灵通人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；一年前当一场地震侵袭墨西哥城时，很多地基不稳但是房客众多的建筑倒塌了，这个城市大部分到现在还是一片废墟，此时第十三届世界杯正在这里举行。

参赛的有14支欧洲球队和6支美洲球队，还有摩洛哥、韩国、伊拉克和阿尔及利亚。墨西哥世界杯的看台上发明了“人浪”，从此以后世界各地的球迷就开始身处这种波涛翻滚的海洋。有很多惊心动魄的比赛，例如法国对巴西，从不失手的普拉蒂尼、济科和苏格拉底也在点球大战中射失点球。还有两场和丹麦队有关的进球盛宴：丹麦队先是6球大胜乌拉圭，然后1∶5惨败给西班牙。

但这是一届属于马拉多纳的世界杯，他在对英格兰的比赛中用“左肢”打入了2粒进球，为这个国家在马岛战争中受伤的尊严实现了复仇：第一个进球他用左手打进，他称之为“上帝之手”;第二粒进球他将英格兰的防守球员们过倒在地，用左脚打进。

阿根廷和德国在决赛中相遇，比赛行将结束时，马拉多纳为布鲁查加送出致命一传，阿根廷队得以3∶2战胜德国夺得冠军。不过在此之前另一个进球也值得铭记在心：进攻从阿根廷球门开始，皮球穿过整个球场，直到巴尔达诺的脚下，舒马赫出击封堵，他一脚射门，球打在右门柱上弹入网窝。到前场的时候，巴尔达诺向足球祈求说：“求求你，进去吧。”

法国获得了第三名，第四名是比利时，英格兰的莱因克尔打入6球成为最佳射手，马拉多纳打进5球，同样打进5球的还有巴西人卡雷卡和西班牙的布特拉格诺。

1990年世界杯

纳尔逊·曼德拉重获自由，他因为黑色的皮肤和南非的骄傲而度过了27年的牢狱生涯；在哥伦比亚，左派的总统竞选人贝尔纳多·哈拉米略遭到刺客的枪击，已是奄奄一息；警察从直升机上射杀了世界十大富豪之一、大毒枭罗德里格斯·卡恰；智利伤痕累累的民主正在恢复，但是军方的头目、皮诺切特将军继续监视着政治人士，对他们严加控制。藤森开着一辆拖拉机，在秘鲁大选中打败了巴尔加斯·略萨；在尼加拉瓜，桑地诺民族解放阵线在大选中失败，它败给了10年抗击武装侵略造成的筋疲力尽，美国人训练了这些入侵者；此时美国在第21次入侵巴拿马成功之后，开始了对这个国家新一轮的占领。

在波兰，工党领袖列赫·瓦文萨，这位普罗大众的代言人，离开了监狱进入政府。在莫斯科，人们在麦当劳的门前排起了长队。

伴随着两德的合并和南斯拉夫的分裂，柏林墙的碎屑正在抛售。一场民心所向的叛乱结束了齐奥赛斯库在罗马尼亚的政权，处决了这位爱称自己为“社会主义的蓝色多瑙河”的长期独裁者，在所有的东欧国家，老旧的官僚摇身一变成了新式的企业家，起重机正在吊起马克思的雕像，他连说“我是无辜的”的机会都没有。迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题。仰望苍穹，来自地球的机器正在造访金星，探询其中奥秘，此时在地球的意大利，第十四届世界杯正在进行。

14支欧洲球队，6支美洲球队参赛，还有埃及、韩国、阿联酋和喀麦隆，喀麦隆在第一场比赛中击败了阿根廷，震惊了世界，又同英格兰打得难解难分。40岁的老将米拉，是这场非洲交响乐的领奏大鼓。

马拉多纳的一只脚肿得像南瓜，还是尽全力带领着他的球队，你几乎听不到探戈的节奏，在输给喀麦隆后，阿根廷接连战平了罗马尼亚和意大利，中途差点输给巴西，巴西人掌控着整场比赛，直到以一只脚踢球的马拉多纳在中场过掉3名防守球员助攻卡尼吉亚射门得分，这时你才长舒一口气。

就像上一届世界杯一样，阿根廷和德国在决赛中相遇，但是这次德国队1∶0获胜，这要感谢一个看不见的犯规和贝肯鲍尔的精明指导。

意大利获得第三，英格兰第四，意大利的斯基拉奇打进6球占据射手榜头名，捷克斯洛伐克的斯库赫拉维打进5球排名第二，这届世界杯缺乏冒险精神和精彩场面，沉闷乏味，是世界杯历史上场平均进球数最少的一届。

1994年世界杯

恰帕斯的玛雅人正拿起武器战斗，在官方的墨西哥面前，真正的墨西哥爆发了，副司令马科斯用他那诙谐戏谑的语言震惊了整个世界。

描写人类灵魂阴暗面的小说家奥内蒂已在弥留之际，世界赛车冠军巴西人埃尔顿·塞纳在欧洲一条危险的赛道上丧生。塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林在已经四分五裂的南斯拉夫互相残杀，在卢旺达也有相似的情况发生，但是电视称他们是部落，而不是人民，并暗示这些暴力事件只不过是黑人自己的事。

在美国的血腥侵略和四年一无是处的占领之后，托里霍斯的继承人赢得了巴拿马大选；美国军队正在撤离索马里，他们在那里用子弹对抗饥饿；南非人民选举曼德拉作为他们的总统；改名叫社会主义者的共产主义者们，在立陶宛、乌克兰、波兰和匈牙利的议会选举中获胜，这些国家发现资本主义也有其固有的不便之处。但是莫斯科的进步出版社，过去常常出版马克思和列宁的著作，如今却印起了《读者文摘》；迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题。

腐败丑闻搞垮了意大利的各政治党派，贝鲁斯科尼，这位打着民主多样化旗号进行电视独裁的暴发户，填补了意大利政坛的权力真空，他用从足球场上偷来的口号来标榜自己的政治运动，此时在棒球的家乡美国，第十五届世界杯正在进行。

美国媒体对这个盛事并没有表现出足够的关注，它们评论说，足球在这里是一项属于未来的运动，而且会永远属于未来。不过，尽管烈日炎炎，体育场却常常爆满。为了满足欧洲的电视收看，这届大赛和1986年世界杯一样，将比赛安排在了正午进行。

欧洲有13支球队，美洲6支，非洲3支，外加韩国和沙特阿拉伯。为了防止球队消极保平，赢一场比赛可以拿到3分，而不是过去的2分。又为了防止球场暴力，裁判们比以往格外严厉，红黄牌充斥着这届比赛。主裁判头一次穿上了亮丽的服装，而球队也头一次被允许有第3个换人名额以更换受伤的守门员。

马拉多纳参加了他的最后一届世界杯，这是他的一次欢乐聚会，直到他被第二场比赛之后的尿样检验所击败。没有了马拉多纳和风之子卡尼吉亚，阿根廷队土崩瓦解。尼日利亚队踢出了本届世界杯最赏心悦目的足球，斯托伊奇科夫的保加利亚队打得缩手缩脚的德国队毫无斗志，他们获得了第四名。第三名是瑞典队，意大利和巴西队在决赛中相遇。这是一场乏味冗长的比赛，双方没有进球，但是在哈欠连天中罗马里奥和巴乔还是偶有闪光。在点球决战中，巴西队3∶2获胜加冕世界冠军。巴西队的历史令人惊叹：他们是唯一一支参加过每届世界杯决赛阶段比赛的球队，他们是仅有的一支四夺世界杯的球队，他们还是在世界杯上赢球场次最多、进球最多的球队。

保加利亚的斯托伊奇科夫和俄罗斯的萨连科各打进6球成为最佳射手，巴西的罗马里奥、意大利的巴乔、瑞典人安德森和德国的克林斯曼均打进5球位列次席。

1998年世界杯

印度和巴基斯坦实现了他们拥有自己的核武器的梦想，顺利地跨入了被强国所独占的核俱乐部的大门。亚洲的股票市场崩塌了，同样崩塌的还有印度尼西亚苏哈托的长期独裁统治，他被剥夺了权力，即使他的口袋里还有能够收揽权力的160亿美元。世界失去了以歌声闻名的弗兰克·西纳特拉，11个欧洲国家一致启动了它们的单一货币，欧元。迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题。

若昂·阿维兰热让出了王位，坐上他的位置的是皇太子约瑟夫·布拉特，足球王国的高级宠臣。20年前同阿维兰热一起宣布世界杯开幕的前阿根廷独裁者魏地拉将军，被押进了监牢，此时在法国一届新的世界杯正在进行。

虽然法国航空公司的一场罢工带来了严重的后遗症，32支球队还是顺利抵达了精美的圣丹尼斯球场参加20世纪的最后一场世界杯赛：15支欧洲球队，8支美洲球队，5支来自非洲，2支来自中东，另2支来自亚洲。

胜利晚会的大声喧闹之后，是清醒时的低声抱怨：历经一个月的战斗，座无虚席的球场上只剩下大热门巴西和主队法国，他们拔剑出鞘准备在决赛中厮杀，结果巴西队0∶3失利。克罗地亚的苏克以6球排名射手榜第一，第二的阿根廷射手巴蒂斯图塔和意大利的维埃里,各打进5球。

根据伦敦《每日电讯报》的科学报道，在比赛期间球迷分泌的睾丸激素几乎和场上的球员一样多，但是跨国公司也在制造同样的骄躁不安，以让球迷们感觉到它们在球场上的存在，巴西队没能成为五星巴西，但是阿迪达斯做到了，从1954年随德国队赢得世界杯开始，这已经是代言三条线的球员第五次取得胜利。阿迪达斯随法国队又一次捧起了这座纯金的世界杯，它还随齐达内一起，获得了最佳球员的奖励。耐克随巴西队和荷兰队获得了第二和第四名。而耐克的巨星罗纳尔多，在决赛中宛如被病魇缠身。年轻的乐途公司随克罗地亚队成功发动了一次政变，克罗地亚此前从未参加过世界杯，头一次参加他们就过关斩将获得第三名。

世界杯结束以后，圣丹尼斯球场的草皮也像上一届世界杯上洛杉矶的草皮一样，被切割出售。本书的作者没有草皮可以出售，不过他希望免费向大家提供和这届比赛有关的足球的点点滴滴。

2002年世界杯

这是一个崩塌的时代，恐怖主义袭击将纽约的双子大楼夷为平地，布什总统向阿富汗倾泻着弹雨，摧毁了他的父亲和里根总统培植的塔利班独裁统治。打击恐怖主义的战争给了军事恐怖最好的掩护，为了让巴勒斯坦人继续为他们没有犯下的大屠杀罪行赎罪，以色列的坦克正在加沙和约旦河西岸地区横行肆虐。

《蜘蛛侠》打破了票房纪录；迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；南美国家的榜样阿根廷坍塌了，它的货币、政府还有一切也都轰然倒下；在委内瑞拉，一场政变推翻了总统查维斯，示威的群众试图重新拥立这位被废黜的领导人，但是作为信息自由卫士的委内瑞拉电视台，却未能报道这一不太愉快的事实。

布什和大多数美国参议员竞选活动最为慷慨的赞助者、企业巨人安然公司，因为欺诈而分崩离析，由此引发的多米诺骨牌效应，随后使其他一些庞大公司的股票纷纷下挫：世通、施乐、维旺迪、默克--它们都存在近10亿美元的会计差错。国际足联最大的商业伙伴国际体育文化休闲营销公司和基尔希公司也陆续垮台，但是它们那耸人听闻的破产并没有将约瑟夫·布拉特拉下马，他继续以压倒多数的选票端坐在世界足球的王位上。没有最糟只有更糟：比起高高在上的布拉特，阿维兰热简直就像个仁慈的修女。

贝尔蒂·费尔斯特德也终归尘土，这位英格兰最长寿的人是1915年圣诞节英国和德国士兵在无人地带进行的特殊足球比赛的最后一个幸存者。在不知从何而来的一个足球的魔力影响下，战场短暂地变成了足球场，直到尖叫的军官向士兵们提醒他们必须互相憎恨。

32支球队来到了日本和韩国的20座城市，在辉煌的新体育场里开始了第十七届世界杯。新千年的第一届世界杯放在了亚洲举行，在首尔的开幕式之夜，巴基斯坦童工为阿迪达斯缝制的高科技足球开始滚动起来：橡胶球胆，环绕着由泡沫紧紧包裹的网布，最外层是白色的聚合材料表皮，表皮装饰着飞火流星的图案。这就是一个从球场中牟取财富的足球。

有两场世界杯同时进行：一场是有血有肉的运动员的世界杯；一场是机器人的世界杯。这些由程序控制的机器球员在韩国海岸对面的日本港口福冈举行了2002年机器人世界杯。足球产业的商人、技术专家、官僚和理论家们究竟在梦想着什么？这是一个往复出现并和现实越来越像的梦，在这个梦里球员就像机器人一般踢球。

这是一个悲哀的时代征兆：21世纪以效率的名义准许了足球的同一性，并牺牲自由作为成功的祭品。“不是胜者因能，而是能者因胜。”科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯多年前写道。他当时并非意指足球，但是他本也可以顺带一提。严禁拖延时间，同样也严禁输球，足球简化为一种职业，屈服于收益法则之下，再也没有游戏的玩乐了。和其他事物一样，职业足球好像被一个并不存在的叫美丽之敌联盟（UEB）的全能上帝操控着。

服从、速度、力量和毫无想象力：这就是全球化给足球注入的模式。足球工业在大批量地生产产品，足球已变得冷若冰霜，如绞肉机一般残忍。这是机器人踢的足球，也许这样的无趣被认为是一种进步，但是历史学家阿诺德·汤因比早已看透了其中真意，他写道：“处于衰落中的文明总是具有倾向于标准化和一致性的特征。”

让我们回到有血有肉的世界杯来。在开幕式之夜，有超过1/4的人类在电视机前见证了这届杯赛的第一个奇迹。上一届世界杯的冠军法国队被它的前殖民地、第一次参加世界杯的新军塞内加尔队击败。出乎所有人的预料，法国队在小组比赛后被淘汰出局，并且未入一球。另一个大热门阿根廷队也在小组赛中栽了跟头。然后是意大利和西班牙遭到主裁判的不公正判罚后打道回府。所有这些强队都因为一对孪生兄弟而筋疲力尽：对胜利的苛求和对失败的恐惧。世界足球最闪亮的球星被名声和责任压垮了，而他们所在俱乐部近乎疯狂的比赛节奏也使他们不堪重负。

塞内加尔队没有世界杯的经历，没有球星，没有必须胜利的义务或者失败的焦虑，他们以一种优雅平和的状态进行比赛，他们是世界杯比赛的新发现。中国、厄瓜多尔和斯洛文尼亚则经历了第一次的战斗洗礼，不过他们在小组赛后就被淘汰。塞内加尔队以不败战绩进入了1/4决赛，没能更进一步，但是他们连续不断的舞步证明了一个与足球的科学家们格格不入的事实：足球是一项游戏，那些真正同她玩耍的人能够从中感受快乐，也能够令人愉悦。整届比赛我最喜欢的一个进球是塞内加尔队打进的，希奥的脚后跟传球，卡马拉的灵巧射门。另一名塞内加尔球员迪乌夫，平均每场比赛带球8次，像这样赏心悦目的表演在杯赛中似乎是不被允许的。

另一个惊奇的发现是土耳其队，没人相信他们已经缺席世界杯长达半个世纪了。首场对阵巴西的比赛，土耳其队被专横的裁判所欺骗，但是他们一路高歌猛进最终获得了第三名。他们热血优异的表演令蔑视他们的专家哑口无言。

其余的队伍则几乎都让人昏昏欲睡。幸运的是在决赛中巴西队找回了自我，他们挣脱了主教练斯科拉里设置的庸俗的效率牢笼，放开手脚像巴西人那样踢球，于是他们的四“R”组合--里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯特·卡洛斯--便大放光彩，巴西队终于开始了他们节日的欢快舞蹈。

然后他们成了冠军，就在决赛之前，1.7亿巴西人都在诅咒着德国队，德国队最终0∶2败北。这是巴西队7场比赛的第七场胜利，两个国家都曾多次进入决赛，但是从未在世界杯中有过交锋。土耳其第三，韩国第四，用市场术语来说，就是耐克拿了第一和第四名，而阿迪达斯位列第二和第三。

巴西的罗纳尔多从长期伤病中恢复过来，打进8球获得最佳射手，他的同胞里瓦尔多进5球排名第二，随后是丹麦人托马森和意大利人维埃里各进4球。土耳其的哈坎·苏克打进了世界杯历史上的最快进球，开场仅11秒。

世界杯第一次选择了一名守门员作为杯赛的最佳球员，他是德国人奥利弗·卡恩。他令对手胆寒，以为他是成吉思汗的子孙，其实他不是[1］。

[1]　卡恩德文拼写为“Khan”，而成吉思汗在英语中拼为“Ghengis Khan”，故有此说。