“生命本是如此！故事主人翁一生中的悲欢离合、生离死别，看似轰烈；但我却希望在电影中，呈现出某种的‘淡然’。”美术总监和剪接师共兼的张叔平说。

看了《长恨歌》六遍，在大银幕上，我总嗅到画面弥漫着一层薄薄的欧洲情调。而我一向非常欣赏法式电影叙述故事“点到即止”的精简。

我想张叔平选择剪刀的每个落处，均要让《长恨歌》，赶上这股“精”和“简”。去芜存菁，达至精致。

文艺片一向跟生离死别和眼泪打交道，但我个人认为，电影里要修成的，并非是观众的眼泪或怜悯。

故事中：“时间”是永远不败的敌手，而劫后的上海却是最终的胜利者。王琦瑶的一生落在一座大城市之上；关导演曾说：“她终其一生留守上海，跟上海谈上一辈子的感情。”可恨是上海却没有为她的逝去而留下半点眼泪或半个位置。“一场唏嘘”和“终生遗恨”似乎是旁人为她落下的最后一道注脚。但我身为饰演王的第一身，我却由始至终也为她的“忠于自己”和“忠于选择”而喝彩。她接受生命中的种种不圆满和试炼。她早已为自己生命辟出一条名叫“淡然”的小径。

“最爱”早已敲定

我作为王琦瑶的第一身，我执意相信她的感情世界没有“恨”、“遗憾”。没有遗憾是因为“最爱”早已敲定。

李主任（胡军饰），是让王琦瑶一头钻进去，“义无反顾”的第一个男人。试想在那三方四正的道德观下，亦阻吓不了一颗少女的心。跟青梅竹马的表弟和舅母再见后，在镜中，正式向自己告别。我常想，让王琦瑶通向义无反顾的路，其实并不是李主任，而是她自己。骨子里的她早有一颗“义无反顾”的种子。王安忆曾描述：“寂寞加上寂寞，两个人在一起，却谁也安慰不了谁。”李主任听评弹的一段戏，或许早已隐藏了某种不安。尽管王琦瑶安静地守候在李主任身旁，却永远也触不及他远在天边的世界。

“他在想什么？”我恐怕王琦瑶终其一生也找不了答案。自李主任在她生命中退出，大崩溃过后，她学懂安静。打针当护士图个生活安定。对于一个年过三十的女人，遇上康明逊；“家”似乎有望了。我对“康”这个角色的理解是：他是爱王琦瑶的（而且是颇为爱）。王琦瑶包容他的软弱，但却不能忍受他的优柔。能够允许康在其生命退出，我认为王琦瑶在水晶爱情和现实面包的议题下，她看穿了爱情的虚浮。我能理解那年头、那世代，王琦瑶根本负担不起“恨”他的奢侈。

投进无底的黑洞

能在日益动荡和不安的环境下，得到按月寄钱回来供养的承诺，难道不是不圆满以外的另一种圆满结局吗？有了孩子王琦瑶生命中便有了爱，心中有爱的人，是不会恨的，“别了！康明逊。”在一片歌颂“文革”情怀的浪潮中，我个人认为，上天还是眷顾王琦瑶的：莫大的爱中，她活过来。

若要我在整部电影中，选出三场戏最喜欢的，“拍摄结婚照”肯定是其一，关导演用一些非常近的镜头来呈现王当下的心理状态。这场戏带给我内心的震撼像历劫了一场海啸。我常常被镜头底下的演出弄得自己一次又一次地投进了无底的黑洞。我替“丈夫”轻轻扫背的数秒镜头，我看见了黑洞，黑洞很黑、很冷、很可怕。

幸好，黑洞已消失良久，不曾回来了。

“咔嚓”，程先生闭着眼拍下这张充满腐蚀臭味的“结婚照”，薇薇的出生，柔美了王的世界，这正是王与女儿日后的盾牌。在“文革”声中，琦瑶依然要坚守每天以“蛋青”敷面，这就如每天用上昂贵的（SK-Ⅱ）面膜来保养皮肤。试想，在“文革”时期。啊！这是多么穷奢极侈的举动啊！我分析着这不仅是一种对美的追求，它更像一种生活态度，在世俗洪流中，她努力镇守在自己的生活步调中，我看王琦瑶的处世，确实有着一抹“淡淡然”。这或许在百乐门被枪顶着之时，已被训练出来。但我心底里，更愿意相信，这是王琦瑶与生俱来的一种纯然。

感激十多磅的脂肪

在《长恨歌》里，关导演和叔平舍弃了煽情和眼泪，着实贯彻王琦瑶个性里的一抹“淡然”。然而，我对于体重的急升，可不能“淡然”。张叔平让我增肥演绎的最初，我委实有点儿抗拒。但如今，我可感激这十多磅的脂肪，陪我走过琦瑶的中年。每天醒来，摸着壮大了的手臂和腰间的肉团，感觉挺“中年，兼踏实”。我虽没有经历狼虎年华，但我仍可感受到

王琦瑶她努力地握紧生命中的每个欢乐和慰藉。这老克带着火光而来，王琦瑶是甘愿被燃烧的。一些旁人看来容不下的关系世俗都会以“暧昧”命名。而人们口中所陈述的“暧昧”，就正是王琦瑶追求点点幸福感和肉欲满足的一口井。在那日渐回复繁华的上海，这份“暧昧”恐怕是上天赐给王琦瑶的最佳礼品，我以郑之身份看，“是另一个生命中心的选择”。王琦瑶从来都是自己的主人，选择是对？是错？我不知道。但我更想知道的，是什么叫做对，而什么又叫做错呢？被老克错手弄死的一刻，我饰演的王琦瑶眼睛是张开的；看着程先生老泪纵横的一刻，我相信王琦瑶是—无悔的。

家辉的演出，一直带动着我，我一直努力尝试吸收他。但我发现，每个演员的特质各异，很难有既定的方程式以供模仿，演员之间更需要的是一种交流。我不清楚，他有否接收到我的（我深怕演技功力不足）。但我却是既得的人，谢谢你，家辉。

我说过这部片的调子，都刻意划去大起大落或煽情。但程先生最后一幕老泪纵横，却让我的眼泪失守。《长恨歌》的所谓“恨”，都悄悄地化于程先生的眼泪当中。