现在我才发现，阿摩司还没有姓氏，那么从现在开始，我就假设他来自巴尔蒂家，我实在想不出比这个更好的姓了。不过，我向读者庄严地承诺，当你们耐心地看到故事的最后一页时，就会明白我为什么要给一个真实存在的人物起一个假名字。我想现在是时候来讲讲阿摩司的家了，我们每个人，不仅仅是各自阅历和知识的总和，也是性格的综合体，那么我就自然免不了要向你们介绍一下这些人，他们在我们的小英雄身边爱过他，帮过他，和他一起并肩作战。

如果我是个真正的作家，我很可能会详细地描述一下阿摩司在少年时期所居住过的地方，描绘那美丽的风景，那种完全托斯卡纳式纯朴的天真之美，至少这样会令我倍感亲切。然而我并不会屈从于这样的念头，并不会只沉溺在描写中，一张地图或者一次郊游并没有多大的意义。于是，我只会这样写道：1958年9月，阿摩司出生在比萨大区的拉加提科市，坐落在沃尔特拉和博特苔拉之间，一个叫做斯特尔察的小镇上。

正当我要开始讲述阿摩司的一家时，一阵神秘而复杂的思绪又令我想起了戈查诺 那首美妙的诗歌——《菲利琪塔夫人》。在那首诗里，他用一种神奇的方式描绘了一座美丽乡间的大房子，融在郁郁葱葱的绿色中，那正是菲利琪塔夫人的住所，它似乎来自另一个时空，破旧弯曲的栅栏，宽敞的大厅，满是老古董和毫无用处的摆设，但居住者的简朴勤劳又使这一切变得生机盎然：女仆端着陶瓷餐具，叮当作响；小姐拿着毛线针，膝盖上放着针线，不时还小小争论上几句，天色将晚的时候，她慈祥的父亲还常常邀请一些“当地着名政治团体”到家中聚会。

阿摩司的家正是坐落于Sarzanese Valdera（需要翻译出来，适当地给予注释）省的乡间，房子像个大写的字母L，长二十五米，宽二十米，楼前有一片开阔的空地，两棵高高的松树。一个沿街的花园通向字母L的内部，还有一座小塔，被用作了鸽楼。不知道为什么，这座大约建于十九世纪末的石砖建筑，总令我想起戈查诺的那首着名的诗。从正门进来穿过一条小走廊，两边各有一扇侧门，右边通向厨房，左边通往小客厅，正前方的玻璃门通往第二个更大的入口和其他侧门。走过这里，右边就是另一间客厅。逢年过节的时候，全家就在这里吃饭，阿摩司也在这里听唱片，还不停在桌子边走来走去，直到换唱片时才停下来。左边有几间空屋子，第一间被阿摩司叫做小黑屋，那屋子没有窗户，只有一个衣帽架和旧柜子，vero e proprio refugium peccatorum（拉丁语 待查），前面则是楼梯，通往楼上的卧室、卫生间和一些空屋子，其中有的空屋子用来存放粮食。一楼还有一些大隔间，和居住的地方分开。巴尔蒂一家在这些大隔间里收藏了许多农具：两台拖拉机a testa calda (一个landini，一个Orsi)，一台大型打谷机。阿摩司很喜欢到那些大隔间里去，转动打谷机的大滑轮，幻想着机器工作的样子。这里还有数不清的小工具，铁锹、锄头等等，阿摩司对所有一切都很好奇，于是它们就都成了他的玩具。莱达奶奶是拉加提科的小学老师，受到当地两代人的爱戴，小孙子出生不久，她就从学校退休了。奥莉亚娜要费很大劲看管阿摩司和他的弟弟小艾尔伯托，而他们却和邻家的小玩伴腻在一起，“凑成了一伙不折不扣的野蛮人。”奥莉亚娜这样对莱达奶奶说，来表达她极度的失望。可怜的莱达奶奶见不得皮球砸烂她的花草，也受不了过路人的强烈抗议——他们常常被从巴尔蒂的院子里飞出来的各种东西击中：弹弓、玩具卡宾枪射出的石子、胶皮水管喷出的水柱，这可是阿摩司的父亲桑德罗先生平时用来给花园浇水的，夏天的时候，也用它来冲洗前院，好让全家在院子里吃晚饭。大人们不在的时候，胶皮管就被孩子们用来浇汽车，更糟的时候，还会浇自行车……每天晚上八点过后，阿摩司的爸爸妈妈、爷爷阿尔奇德、和爷爷一起工作的姨奶奶（这样奶奶才有时间去小学教书），大家一起揭发在阿摩司的带领下这帮孩子所干的坏事，阿摩司是他们中年龄最大的，那些最最匪夷所思的恶作剧往往都是他的主意。大家说如果下次再发生这样或那样的事情，孩子们就一定要受些惩罚了，可是你们也知道，比起大人的严厉，孩子们的淘气总占了上风。