抚慰渴望与不安的灵魂

陈丰伟

写这篇文章前，传来发现圣埃克苏佩里死前所驾驶飞机残骸的消息，又兴起一阵《小王子》热。杂志上圣埃克苏佩里的身影，是略微富态的飞行员。书里的小王子，纯情真诚令人动容。但真实世界的圣埃克苏佩里，同时周旋在复数的情人之间，却还能对着妻子写出感人的情书，以她作为《小王子》中“玫瑰”的原型。

我从来不是《小王子》的书迷，也没有追索过关于圣埃克苏佩里的几本传记书。但，从《小王子写给妈妈的信》里追索圣埃克苏佩里，却让我有真挚、真实的感觉。我从信里看到的圣埃克苏佩里，和写《小王子》的圣埃克苏佩里、在天空翱翔的圣埃克苏佩里、有着纷乱感情关系的圣埃克苏佩里、机身旁发福的圣埃克苏佩里，有着纯粹的一致灵魂：一个不断骚动、饥渴，却又写着止人饥渴文章的灵魂。

从中学时代略为简短的书信，我们就能看到这样一个渴求慰藉、文采洋溢、感情丰富的灵魂，在圣埃克苏佩里心里成长。在二十一岁时，圣埃克苏佩里的书信，就已经是一篇篇动人的散文，如第三十七封信里的：说到我，当我遇着一棵矮树，总会抓下几片叶子，塞进我的口袋，回到寝室后，我爱怜地注视它们，轻柔地翻转它们。我能从中得到慰藉。我想再望向故乡，那里处处都是绿意。

我的好妈妈，您无法了解一片素净的草能多么地柔和人心，但您更无法了解一架留声机竟可以让人伤心欲绝。

是啊，留声机正在转，我向您保证每一首老曲子听了都教人难过。它们太轻、太柔，我们过去在故乡太常听这些调儿。再听到时，却如着魔般挥之不去……

作家的纤细与敏感，跃然纸上。这又揭示着：成为一位优秀的作家前，必然已先蕴藏着属于作家的灵魂。而这样的灵魂往往充斥着渴望与不安。渴望与不安才是作家最根本的动力。

一直存在于圣埃克苏佩里书信里的，是对母亲的渴望、不安、孺慕。圣埃克苏佩里在母亲面前仿佛是永远需要照顾的小孩。四岁丧父的圣埃克苏佩里，在心灵上和母亲形成紧密的依附关系。在经济上，圣埃克苏佩里在离开学校后仍常依赖母亲的接济。从书信集里，我们看到圣埃克苏佩里不断要求母亲回信，总是担心母亲的反应。圣埃克苏佩里的母亲恍如圣母的角色，必须不断聆听儿子的祈祷、渴求与喃喃细语。书信里不断出现着圣埃克苏佩里要找个好妻子的说法，但他向母亲提了许多次，却一直没有实现。最后他终于结婚了，可是当他在沙漠中失事，历经危难才回到文明社会时，还是写着：

我回来有一点是为了康绥萝，但我是靠着妈妈您才回来的。纤弱如您，您简直就像守护天使，坚强、聪慧、盈满祝福；夜里一个人的时候，我都向您祈祷，您可知道？

在同一封信，他写着：

我的好妈妈，我读着您纸短情长的家书，哭了，因为我在沙漠里呼唤了您的名字。我对所有人的背离，曾经盛怒难却，他们竟无声无息，于是我呼唤着妈妈。

男人心灵与母亲角色的纠缠，并不少见。特别的是，圣埃克苏佩里敏锐到能清晰写出他心灵与母亲的纠缠。我们不知道圣—艾修伯里的童年发生了什么事，但可推测的是，他投射到母亲角色上的渴望与不安，是我们了解圣埃克苏佩里的关键。为什么他陶醉于一个人翱翔在天际？为什么他和女性无法形成稳定的关系，却又有着深深的爱慕？书信集里的渴望与不安，已带给我们言语难以形容，但敏锐的读者可由心里感应的线索。

圣埃克苏佩里不断对母亲喃喃自语，看来他常常得不到想要的回应。母亲整理圣埃克苏佩里给她的书信，但这隐遁一旁、没有出声的母亲角色，到底怎么看待儿子的来信？她怎么回应？她怎么处理圣埃克苏佩里遇到的人生问题？书信集里看不到的真实母亲角色，同样耐人寻味。