当我发现了那两页纸，当真相大白，一切又重归平静后，我想，正是如此。失落。悲伤。孤单。总是有一种感觉将我和别人隔绝开来——它陪伴着我——贯穿我的一生，现在我发现了两张出生证明，我明白了那种感觉是什么。我的妹妹。

过了很长时间，我听见楼下厨房的门被打开了。尽管小腿发麻，我还是跑到楼梯口，罗布夫人出现在楼梯底下。

“一切都好吗，玛格丽特？”

“是的。”

“你需要的东西都有吗？”

“是的。”

“好，如果有需要就到我家来。”

“好的。”

“你的妈妈和爸爸，他们很快就会回来了。”

罗布夫人走了。

我把文件装回饼干罐中，并将罐子重新放到床底下，便关门离开了卧室。站在浴室的镜子前，我震惊地感受到自己的眼睛被另一双眼睛紧紧锁住。在她的注视下，我的脸感到刺痛。我能摸到自己皮肤下的骨骼。

后来，我的父母走上门口的台阶。

我打开门，父亲在楼梯口给了我一个拥抱。

“好样的。”他说，“各方面都能得到高分。”

母亲看上去苍白而疲劳。出门总会引起她的头痛。

“是的。”她说，“好姑娘。”

“那么，甜心，一个人在家里，你过得怎么样？”

“很好。”

“我就知道。”他说。然后，他不禁又张开双臂给了我一个开心的拥抱，还亲吻了我的额头。“该睡觉了。看书别太久。”

“我不会看太久的。”

之后，我听见父母做上床睡觉前的准备工作：父亲打开药柜，找出母亲的药片，倒了一杯水。他像往常那样说：“好好睡一晚，你会感觉好些。”接着，客房的门关上了。过了一会儿，另一个房间里的床发出了咯吱声，我听见父亲喀哒一声关上了灯。

我了解有关双胞胎的知识。本应该变为一个人的一个细胞由于某种难以解释的原因变成了两个同样的人。

我是双胞胎中的一个。

我的双胞胎妹妹死了。

此事现在对我有什么影响？

我躲在毯子底下，手紧紧地压着我身体上的银粉色的月牙形疤痕。这是我妹妹留下的影子。犹如一个肌肉考古学家，我在自己的身体上仔细探寻它古老的历史。我冷得像一具尸体。

我手里握着信，离开店堂，上楼去自己的公寓。每上三层书的高度，楼梯就会窄一点。我一边走，一边关掉身后的灯，开始准备写一封措辞礼貌的回绝信。我可以告诉温特小姐，我不是她要找的那种传记作家。我对当代文学作品毫无兴趣。我没有读过温特小姐写的任何一本书。我觉得待在图书馆和档案室里很安适，我这辈子还从未采访过任何在世的作家。我与死人打交道时更觉自在，坦白说，活人让我感到紧张。

或许没有必要将最后这句话写进信里。

我不愿费劲去做一顿饭了。喝一杯可可就行。

热牛奶的时候，我向窗外望去。夜晚的窗玻璃上映出的人脸是如此暗淡，你可以透过它看见漆黑的夜空。我们隔着冰冷的玻璃，脸颊贴着脸颊。假如你看见我们，你会明白，若不是因为这堵玻璃，真的没有任何东西能将我们区分开。