“你提起了说谎。”我说，“那或许是我们要关注的东西。”

“从何说起？”透过黑色的镜片，我只能看见她的眼睫毛在动。它们在眼睛的周围扑扇，颤动，犹如蜘蛛身体周围的长腿。

“仅在过去的两年中，你已经对记者说了十九个不同版本的人生故事。这还仅仅是我快速搜寻的结果。还有更多吧。大概有几百个。”

她耸耸肩膀。“这是我的职业。我是一个讲故事的人。”

“我是传记作者。我与事实打交道。”

她摇摇头，那头僵硬的卷发便一起动了几下。“乏味至极啊！我永远也不可能做传记作者。你难道不认为人可以通过讲故事更好地陈述事实吗？”

“不可能通过你至今对这个世界所讲的故事。”

温特小姐点点头，以示退让。“李小姐，”她说，语速比之前慢了一些，“我为自己的过去营造了一个烟幕，我这么做是有理由的。我向你保证，那些理由，现在已经不存在了。”

“什么理由？”

“人生是一堆肥料。”

我眨眨眼睛。

“你认为这种说法很奇怪，但这是真的。我的一生和我所有的经历，那些降临到我头上的事，那些我所认识的人，我所有的记忆，梦想，幻想，我所读过的一切，都被抛掷到这堆肥料上面，随着时间的流逝，它们已经腐烂成一堆肥沃的黑色有机覆盖物。细胞分裂的过程使之变得面目全非。其他人把它称为想象力。我将它视作一堆肥料。我经常把一个念头种在这堆肥料里，然后等待。念头从这堆原本是人生的黑色有机肥料里汲取养分，自给自足。它发芽，生根。如此这般，有一天我便收获了一个故事或者一部长篇小说。”

我点点头，我喜欢这个类比。

“读者，”温特小姐继续说，“是傻瓜。他们相信所有的写作都是自传性的。确实如此，但不是他们想的那种方式。作者的生活在被用来滋养一部虚构作品之前，它需要时间腐烂。必须让它腐烂。这就是为什么我不能让读者和传记作者搜查我的过去，一点一滴地再现它，用他们的语言来保留它。为了写书，我要让自己的过去保持平静，让它有时间完成它的工作。”

我思考了一下她的回答，然后问道：“是什么使得现在情况改变了？”

“我老了。我有病。将这两个事实摆在一起，传记家，你得出了什么结论？我想，是故事的结局。”

我咬咬嘴唇：“那你为什么不自己来写这本书？”

“我与它的距离太近了。况且，谁会相信我呢？我喊狼来了，喊得太多了。”

“你打算告诉我真相吗？”我问。

“是的。”她说。但是我听出了她的犹豫，尽管这种犹豫只持续不到一秒钟。

“你为什么想把一切告诉我呢？”

她踌躇了一会儿：“你知道吗，在过去的十五分钟里，我也一直在问自己同样的问题。你是哪一种人呢，李小姐？”

我在回答之前先整理了一下面纱。“我是一个店员。我在一家古旧书店工作。我是一名业余传记作者。你大概读过我写的有关朗蒂埃兄弟的作品吧？”

“没什么好说的了，是吧？假如我们合作，我需要多了解一点你的情况。我总不能向一个我一无所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我说说你自己吧。你最喜欢的书是什么？你的梦想是什么？你爱什么人？”

在那一瞬间，我深感被冒犯了，说不出话。

“好了，回答我！看在老天的分上！难道我要让一个陌生人住在我的家里吗？难道我要让一个陌生人为我工作吗？这不合情理。告诉我，你相信鬼魂吗？”

在某种比理性更强烈的情绪支配下，我站了起来。

“你究竟在干什么？你去哪里？等一下！”

我迈出一步又一步，尽量不要奔跑，我能听见自己朝外走时脚踏在木地板上的节奏，与此同时，她正在喊我，声音里包含着一种恐慌的怒意。