“告诉我，”我缓慢而谨慎地说道（在有巫师的故事里，第三个愿望总是导致几近赢得的一切又被悲惨地夺去），“告诉我一件发生在你改名之前记录在案的事情。”我在想，她大概会说一些她在学业上取得的成功，或是在校时体育方面的成绩。那些小荣誉总是会被记录下来供自豪的父母和子孙后代津津乐道。

在接下来的一阵安静中，温特小姐似乎把她所有的外在自我都收入她的内核，在我的眼皮底下完成了从自己身上抽身而去的过程，我开始明白之前为何无法了解她是怎么回事了。我注视着她的躯壳，惊异于无法洞察她外表之下的内心活动。

然后她又冒了出来。

“你知道为什么我的书这么成功吗？”

“有很多原因，我认为。”

“可能吧。主要是因为它们都有一个开局，一个中局，还有一个结局。三者的排列顺序正确。当然，所有的故事都有开局、中局和结局；关键是要按正确的顺序排列它们。这就是人们喜欢我的书的原因。”

她叹了一口气，双手烦躁地动来动去。“我会回答你的问题。我告诉你一件有关我自己的事情，它发生在我成为作家并改名换姓之前，它是一件在公开档案内有迹可寻的事情。它是我经历的最重要的一件事。但是我没想到会这么快告诉你。这么一来，我只能违反自己的某条原则。我只能在讲述我的故事开局之前，先告诉你故事的结尾。”

“故事的结尾？如果它发生在你开始写作之前，怎么可能呢？”

“相当简单，因为我的故事——我个人的故事——在我开始写作之前就结束了。当这一切都结束之后，讲故事只是一种消磨时间的手段。”

我等待着，她深吸一口气，就像棋手发现自己的关键棋子被逼至绝路。

“我又不想告诉你了。但是我已经承诺过，是吧？‘三’的法则。逃不掉。魔法师也许该恳求男孩不要许第三个愿望，因为他知道一切将以灾难收场，但是男孩必定会许第三个愿望，而魔法师必须同意，因为这是故事的规则。你要我告诉你关于三件事情的真相，因为‘三’的法则，我必须这么做。但是让我先向你提出一个要求。”

“什么？”

“从此以后，不能再打乱故事进展的先后顺序。从明天起，我会向你讲述我的故事，在最开始的地方开局，接着是中局，最后是结局。一切都按照正确的顺序。不许作弊。不许超前。不许提问。不许偷看最后一页。”

她已经接受了我们之间的协议，她还有权利提出条件吗？其实没有。可我依然点点头。

“我同意。”

她在讲述时有点不敢正视我。

“我住在安吉菲尔德。”

她嗓音颤抖地说出那个地名，还在不自觉间紧张地抠着自己的手掌。

“当时我十六岁。”

她的声音变得很不自然；说话也不利索了。

“发生了一场大火。”

一字一句艰难、干涩地从她的喉咙里挤出来，犹如石头。

“我失去了一切。”

接着，她情不自禁地爆发出一声哭喊：“哦，埃米琳！”

有些文化相信名字里蕴藏着一个人所有的神秘力量。因此，名字应该只能被上帝、拥有该名字的人，以及其他极少数享受特权的人知道。念出一个名字，无论是某人自己的名字还是其他人的名字，都会招惹危险。看起来，温特小姐喊出的就是这样一个名字。

温特小姐紧闭双唇，但是已经太迟了。她浑身皮下的肌肉都在颤抖。

现在，我知道自己已经和这个故事联系在一起了。我受委托来写这个故事，偶然间发现了故事的核心。那里面既有爱，也有失去之痛。除了丧亲之痛，还有什么事情能让人如此悲伤地呼喊？在一瞬间，我看穿了那白色的化妆面具和充满异国情调的服装下的她。有那么几秒钟，我似乎能够进入温特小姐的心里，看透她的想法。我能看清她的本质：我怎么可能看不清楚呢，难道那不也是我的本质吗？我们都是落单的双胞胎。意识到这点后，故事犹如绳索一般紧紧套住我的手腕，恐惧顿时刺穿了我的兴奋。