希比拉问自己新交的朋友：“你怎么知道呢？”伊莎贝拉早就准备好了答案：“查理。”

当两个男孩拿着鞋子和披肩回来时，伊莎贝拉已经达到了她的目的。裙子和内衣明显有点凌乱的希比拉满怀兴趣地打量着查理。

查理则对这种注视无动于衷，他一直看着伊莎贝拉。

“你有没有想过伊莎贝拉和希比拉有多么相像？”伊莎贝拉随便问道。查理怒视她。“我是指我俩的名字听上去很像。几乎可以互换，你不这样认为吗？”她狠狠地扫了哥哥一眼，迫使他领会。“罗兰和我要再去散一会儿步。但是希比拉累了。你陪着她。”伊莎贝拉挽起罗兰的胳膊。

查理冷冷地看着希比拉，她凌乱的衣服让他印象深刻。她微张着嘴，睁大眼睛回望他。

当他回身看伊莎贝拉去哪里时，她已经走了。只有她的笑声穿过黑暗传到他的耳朵里，她的笑声和罗兰的喃喃低语。他以后会报复的。他会的。她将一次次地偿还。

期间，他必须先发泄一下自己的情绪。

他转向希比拉。

那个夏天充斥着野餐。对查理而言，则满是希比拉兄妹。但对伊莎贝拉来说，只有一个罗兰。每天，她都会从查理的视线里溜走，逃脱他的掌控，骑着自行车消失。查理始终无法找到这对人碰面的地点，当她溜走时，他总是来不及跟随她，自行车轮子在她身下飞转，头发在她的身后飘扬。有时，她直到天黑才回来，有时甚至天黑都不回来。当他责骂她时，她总是嘲笑他，并转身当他简直不存在。他试图伤害她，让她残废，不过随着她一次又一次地躲避他，像流水一样从他的指间溜走，他意识到他们之间的游戏完全取决于她是否情愿。无论他的力量有多强，她的敏捷和聪明意味着她每次都能从他身边逃走。就像一头被蜜蜂激怒的公猪，他无能为力。

偶尔，她会安抚性地屈从于他的恳求。她会有一两个小时按他的意愿行事，让他享受一种幻觉，即她永远回来了，他们之间一切如故。但查理很快明白，那只是一种幻觉，幻觉过后，她重新失踪，变得更加令人痛苦难忍。

和希比拉兄妹在一起，查理只能暂时忘却自己的痛苦。有一度，他的妹妹为他安排好了一切，然后随着她与罗兰越来越热络，查理只得自己安排活动。他缺乏他妹妹的精明；有一件事情差一点就变成了丑闻，恼火的伊莎贝拉告诉他说，如果他打算如此做事，那他就必须选择另一类女人下手。他的目标从二流贵族的女儿转向了蹄铁匠、农夫和护林人的女儿。就他个人而言，他并不能说出她们之间的区别，只是下层社会似乎更加肆无忌惮罢了。

尽管某些事情一再发生，但健忘使它们转瞬即逝。震惊的眼眸、淤青的胳膊、血染的大腿，当他转身而去时，便被从记忆里抹除了。一切都无法与他生命中的至爱相提并论：他对伊莎贝拉的感情。

夏末的一个早晨，伊莎贝拉翻着她日记本里的空白页数日子。她合上本子，若有所思地将它放回抽屉。做出决定后，她下楼走进父亲的书房。

他父亲抬起头。“伊莎贝拉！”看到她，他很高兴。自从她越来越频繁地外出，每次她像这样来找他，他都感到特别欣慰。

“亲爱的爸爸！”她朝父亲微笑。他从她的眼神里看出她有事。

“你在准备什么事情吗？”

眼睛望着天花板的一角，她笑了笑。她的目光锁定在那个黑暗的角落里，她说她要离开。

起初他几乎都没有搞懂她所说的话。他觉得耳朵里的筋一跳一跳的。视线也模糊了。他闭上眼睛，脑子里却如火山喷发、陨石撞击，突发爆炸。当烈焰渐渐熄灭，他的内心世界变得空无一物，只剩下一片寂静、荒芜的景色，他睁开双眼。

他干了什么？

他的手里攥着一束头发，头发的一端连着一块滴血的头皮。伊莎贝拉站在那儿，背对着门，手放在身后。她的一只美丽的绿眼睛充满了血丝；一面脸颊看上去红红的，还有点肿。一滴血从她的头皮上淌下来，流到她的眉毛上，改变方向才没有流进她的眼睛里。

他被自己的所作所为和她的样子吓呆了，默默地转身不看她，她则离开了房间。

之后，他在那里坐了几个小时，不停地搓着他在自己手里发现的那束赤褐色头发，把它们缠在自己的手指上，越缠越紧，直到它们深深地嵌进皮肤里，直到它们死死地纠结在一起无法解开。最后，当痛苦感终于从手指慢慢地传递到他的意识里，他哭了。

白天查理不在家，直到午夜才回家。发现伊莎贝拉的房间空无一人后，他逛遍了整栋房子，第六感告诉他灾难降临了。找不到自己的妹妹，他便跑去父亲的书房。看一眼那个脸色发灰的男人，他就明白了一切。父亲和儿子相互对视了一会儿，但是他们共同的损失并没有将两人联到一块儿。他们对彼此都无能为力。

查理在自己房间靠窗的椅子上坐了好几个小时，剪影凝固在月光投射出的矩形内。某一刻，他打开抽屉，取出他从一名偷猎者那里勒索来的手枪，有两三次，他举枪对准自己的太阳穴。但每次，枪都会在重力作用下很快落回到他的大腿上。

凌晨四点时，他把手枪放到一边，又拿起了一根长长的针，这根针是他十年前从夫人的针线盒里偷来的，偷了以后就经常用。他拉起自己的裤腿，褪下袜子，用针在皮肤上扎了一个新的标志。他的肩膀有些颤抖，手却很稳，他在自己的胫骨上刺了一个单词：伊莎贝拉。

此时，伊莎贝拉已经离开很久了。她曾回到自己的房间待了几分钟，接着又再度离开，从后楼梯走到厨房。她在厨房里奇怪地使劲拥抱了夫人一下，这样的举动很不像她，然后她从边门溜出去，飞快地穿过菜园，跑到设在一堵石墙上的菜园门口。夫人的视力老早就衰退了，但她拥有了通过感知空气震动来判断人们行动的能力，她感觉到伊莎贝拉在关上菜园的门离去前，有过一瞬间的犹豫。

当乔治·安吉菲尔德清楚地意识到伊莎贝拉已经离开后，他走进藏书室，锁上了门。他拒绝一切食物和访客。如今，也只有教区牧师和大夫会上门拜访了，但他们两人都吃了闭门羹。他们听到的不是一句“让你们的上帝见鬼去吧！”就是“让一头受伤的动物平静地死去，难道这也不行吗！”