我不理会她的问题。“三件我可以核对的真实事情。你向我承诺过。”

她生气地咬紧了嘴唇，但她同意了。

“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯会送你去车站。”

我正整理誊写玛瑞丽和婴儿车的故事时，有人来敲我的门。还没到吃饭的时候，所以我有点惊讶；朱迪思之前从未打断过我的工作。

“你到客厅来一下行吗？”她问，“克里夫顿医生来了。他想要跟你说几句话。”

医生抵达时我就看到过他，我走进客厅，他站了起来。我不太擅长与人握手，他似乎也没打算向我伸手，这让我很高兴，但这也让我们不知道该如何开场。

“我听说你是温特小姐的传记作者吧？”

“我还不确定。”

“不确定？”

“如果她对我说的是实话，那么我就是她的传记作者。否则，我就只是一个听写员。”

“嗯。”他停顿了一下，“这点要紧吗？”

“对谁而言？”

“对你来说。”

我不知道，但我觉得他的问题很无礼，于是我便没有回答。

“我想您是温特小姐的医生吧？”

“是的。”

“您为什么要求见我？”

“其实是温特小姐要我见你的。她希望我能确保你充分认识到她的健康状况。”

“我明白了。”

他以毋庸置疑的专业口吻展开解释。简而言之，他跟我说了正在杀死温特小姐的疾病名称、她的症状、她的痛苦程度以及一天中总共有几个小时药物可以缓解她的病痛。他还提到了折磨温特小姐的其他许多疾病，这些病本身也足以让她丧命，只是他说的第一种病最为致命罢了。他也竭尽所能说明了该病可能的加剧过程，以及为了给之后的治疗留有余地需要控制药物的剂量，用他的话来说，就是等温特小姐实在需要时，才能用足剂量。

“她还剩多少时间？”他解释完后，我问道。

“我没办法回答你。换其他任何人，应该早就死了。温特小姐很顽强。而且由于你待在这里——”他停下来，这个停顿制造出一种气氛，让人仿佛在不经意间就站到了破坏某种信任的边缘。

“由于我待在这里……？”

他看着我，似乎想要知道什么，接着他做出了决定。“由于你待在这里，她似乎稍微好一点了。她说这是讲故事所具有的麻醉特质。”

我不确定该如何对待这番话。不等我梳理好自己的思绪，医生继续说道：“我听说你要离开——”

“这就是她要你跟我谈话的原因吗？”

“她只是希望你能明白时间是极其重要的。”

我们的谈话结束了，我走时他为我拉开门；当我走过他时，他再次对我说话，声音出人意料的轻：“第十三个故事……？我不认为……”

他的脸在其他时候都没什么表情的，但此时我却在他的脸上看到了一种稍纵即逝的作为读者的焦躁。

“对此她什么也没说过，”我说，“即使她说过，我也无权告诉您。”

他的眼神冷静下来，一丝颤动划过他的嘴角和鼻翼。

“日安，李小姐。”

“日安，医生。”