我眯着眼睛看着房间里乱七八糟的大堆东西。在曾经构成一个房间的这堆不可辨认的杂物中，我注意到一件东西。起初，我以为那是一根掉下一半的房梁，但它似乎不够粗。而且它看上去是和墙壁连在一起的。它的旁边，还有一根和它一样的东西。再旁边，又是一根。每隔一段固定的间距，就有一根这样的木头，而且这些木头上面似乎还有接口，仿佛曾经有其他木头以某个角度和它们连在一起。事实上，在一个角落里，就有一根这样的木头，它的上面还连着其他部件。

我拼命地思考。

这些梁是书架。乱糟糟的残骸的前身是一个藏书室。

我立刻从没有玻璃的窗户爬进屋内。

我小心地四处走动，每走一步都会检验自己的落脚点是否合适。我凝视每一个角落和黑暗的缝隙，但没有看到一本书。倒不是说我指望找到几本书——这种情形下不可能有书保存下来。不过，我还是忍不住要寻找。

有几分钟，我专心拍照。我拍了没有玻璃的窗框，过去用来承载书的木板，以及门框巨大的厚重橡木门。

为了把石头大壁炉拍得最好，我弯下腰，身体略向一侧倾斜，正在这时，我突然停了下来。我咽了一下口水，意识到自己的心跳有些加快。是我听到了什么动静吗？或是感觉到了什么？是我脚下的碎石深处有所移动吗？不是。什么事也没有。一切都没有改变，我小心翼翼地走到房间的边上，那块地方有一个足够陷进一只脚的大洞。

我正位于宅子的主走廊里。我从外面曾看到过这里高高的双幅门。石质的楼梯在大火中得以完好无损地保留下来。楼梯上面的一大片开阔区域里，扶手和栏杆现在都缠着常春藤，然而建筑的线条还是很清晰：一个渐宽的弯道盘旋至底部形成一个贝壳的形状。就像是一个奇特的倒置撇号。

楼梯通向一条走廊，这条走廊过去一定是和整个门厅一样宽。走廊的一边只剩下一些边缘参差不齐的地板，从那里可以看见楼下的石头地板。另一边几乎是完整的。沿走廊的扶手依然在，还可以看见一个回廊。回廊的天花板，尽管污渍斑斑，还是完好无缺；地板也在；甚至还有门。这是我在宅子内看到的第一处逃过火灾大破坏的地方。它看上去像是一个可以住人的地方。

我快速拍了几张照片，然后小心翼翼地朝回廊走去，每次移动重心前，我都会谨慎地测试脚下地板的承重能力。

第一扇门里面什么都没剩下，只能看见一些树枝和蓝色的天空。没有墙壁，没有天花板，没有地板，只有户外新鲜的空气。

我把门再次关上，沿着回廊的边沿继续前进，下定决心不要因为这个地方的危险而紧张。我一直很小心地移动，走到第二扇门前。我转动门把手，让门自己旋开。

有动静！

我的妹妹！

我差一点要迈步朝她走去。

差一点。

然后我意识到，那是一面镜子。一面失去光泽、覆盖着灰尘、布满了墨迹般的黑点的镜子。

我向下看看我差一点就要踩上去的地方。那个地方没有地板，直接通往下方离我有二十英尺的石头地面。

我现在知道自己刚才看见什么了，但我的心依旧狂跳不止。我再次抬起目光，看见她在那里。有着苍白的面孔和黑色眼眸的流浪者，一个朦胧的身影，一个颤抖的古老轮廓。

她也看到我了。她站在那里，渴望地向我伸出手，仿佛我所要做的一切就是向前迈步握住她的手。总之，迈步向前握住她的手，最终与她会合，难道不是最简单的解决方案吗？

我注视着等待我的她，我究竟在那里站了多久？

“不，”我轻轻地说，但她却依然伸手召唤着我。“对不起。”她慢慢放下了手臂。

接着，她拿起相机，给我拍了一张照片。

我为她感到难过。我知道，透过镜子拍的照片从来就看不清楚。我以前试过。

我站在那里，手握着第三扇门的把手。“三”的法则，温特小姐提到过。但我不再有心情思考她的故事。内部漏雨、摆着戏弄人的镜子的危险宅子，让我不再感兴趣。

我要走了。去拍教堂？我连教堂也不想拍了。我要去村里的商店。我要打电话叫出租车。去车站，从那儿回家。

所有这些事情，我立刻就会去做。但此时此刻，我只想这样待着，头靠着门，手指放在门把手上，对门内的一切无动于衷，等待眼泪流过，让心情自己平复下来。

我等着。

然后，我的手指下面，第三扇门的把手开始自动转起来。