2003年6月27日星期五上午10点40分

看中医。看的是特诊，仍觉得很累。很盼望尽早恢复正常体力。

在门诊翻阅《健康报》，上面有一则问答，许多患者问：怎样才能找到一个适合自己的、相对固定的门诊医生？

回答是：慢性病患者找医生，不要盲目追求高职称、深年资、大名气，应找专科、认真、负责、有耐心、有时间回答病人咨询的医生。

这信息让我感到欣慰和鼓舞。

我现在常到这家医院的精神卫生科、中医科看病。龚主任、陈主任虽然没有另两家部级医院的专科主任名气大，但他们很耐心，也有时间回答我提出的许多问题，治疗效果也挺好。这家医院离中山大学校园近，特诊服务不错，挂号费用也便宜许多。

我在另两个地方看病时，虽有熟人介绍，但候诊时间很长，路途远，挂号难且贵，根本没有充裕的时间咨询。

上帝啊，信实、慈爱的神，你时时处处指引我，看顾我，你应允我的祈求，关上我不该通往的那些门，只打开我应该前往的那扇门，让我的脚步稳健而轻快。

上帝啊，信靠你的人真是有福。正如你应许的：万事都互相效力，叫爱神的人得益处。通过这样的操练，我增强了信心。我有了安全感。我必会走出抑郁症的阴影。

随笔

2003年农历正月初八，我在珠江边与朋友们吃晚饭。朋友说起医生的过年忠告，要特别当心咳

嗽发烧。初九，手机里就有了谈咳色变的短信。接下去就是排队抢购白醋、情侣戴口罩约会的传闻。紧张了近十天，市面上又平静了。我以为事件基本结束，就把这些事当笑话告诉了王云。我在广州，她在北京，通过电话笑得东倒西歪，商量着要不要拍一个喜剧电视短片。我们根本没想到，一场世界注目的悲剧刚拉开序幕。

SARS疫情告急之时，各大医院门诊病人锐减，我却频频出入这高危地带。

春节过后，我发现自己就连为回深圳而收拾行李箱都做不好。大脑发出指令，躯体与神经系统连接不上，就像机器人电脑线路出了故障，起卧行走如同弱智梦游，心神涣散。非常非常疲倦，非常非常辛苦。失眠失眠失眠，噩梦噩梦噩梦，沮丧沮丧沮丧。没有起始，没有结束。

我又到深圳北大医院精神卫生科诊室开安眠药。这回看病要排队，尽管一百元挂一个特诊号，等待看病的人都坐在沙发上听从护士指挥。排在我前面那个人看了好久都不出来，我敲开诊室的门，对李博士说，我就开点安眠药，一分钟就行，可以给我开个处方吗？博士很严肃地说：出去等。

病人增多时，医生惜字如金。

终于该我进屋了。问诊简洁。

博士说：你必须服用抗抑郁症的药物。

我说：我会考虑的。

心里根本不信什么狗屁抑郁症。我要的只是安眠药。

但是，他提到的抑郁症三项临床症状有两项在加剧。我要找出一种病来，以证明我患的不是抑郁症。

第一站是广东最著名的肿瘤医院头颈科。

2000年淋巴转移癌全清扫术后不久，我的颈部又发现可疑淋巴结。2001年12月底，全国作家代表大会期间，北京某权威肿瘤医院的头颈科主任建议我留在北京立刻做手术，左右颈部各开一刀，以防后患。当时我的体质实在经不起再挨两刀，暂且选择了保守疗法。

莫非淋巴结恶化了？这回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景况强。不过手术是在广州做还是去北京做呢？

不料，仔细检查后，那位广东老博导说：没事。放心。回去该干什么干什么，没有问题。可是我真的很疲倦啊，比2000年开刀前还疲倦。你叫我做化疗的时候说过，要当心癌症转移到大脑或骨头里。我再做做核磁共振、同位素扫描和CT吧？

老博导说：这些检查做多了伤身体。走吧。你免疫力低，这种时候少到医院来。

那我总失眠总疲倦怎么办？精神科医生说我有抑郁症。

老博导站起来，示意我快走，拍着我的肩膀说：你哪里会有抑郁症？不会的。你很坚强啊很乐观啊。什么抑郁症，没有，没有的事。

肿瘤专家都说我没有抑郁症！我满意又困惑地走出肿瘤医院的大门。

跟癌症无关，那是什么毛病呢？

某部属医院妇科。

李兰妮在诊室走廊徘徊，不时往里张望那位女名医。

主任医师，有二十多年临床经验，年富力强，有些发胖，大脸盘，脸上的神情很权威。动作幅度稍大，有力。如果她当产科医生，伸手一拽，多捣乱的婴儿都得乖乖出来。

看病遇上这样的专家让人油然而生敬佩。李兰妮热切期盼着这位主任快刀斩乱麻，三下五除二就能找出她的毛病。十有八九是更年期综合症。听说如今三十至六十岁的人都有可能患上更年期综合症，吃点激素就能调整身心。

李兰妮坐在就诊椅上，专家翻开了她的病历。

李兰妮（谦恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期综合症。失眠总做噩梦，很可怕的梦，每天早晨醒来都非常疲倦。听说吃点激素会比较好，是吗？

女专家（不动声色瞥了李兰妮一眼）：有潮热盗汗吗？

李兰妮：没有。

女专家（冷静地）：心悸呢？

李兰妮：没有。

女专家：例假正常吗？

李兰妮：正常。

女专家：脾气是不是比以前暴躁？比如吵架、生气什么的？

李兰妮（有些惶然地）：没……有。我跟别人包括家里人一贯不吵架，也不暴躁……主要是我没有力气暴躁。

女专家没说话。做完例行检查，她把病历推到李兰妮面前，一个字没写。

女专家：谁跟你说你有更年期综合症啊？