2005年12月28日

链接

《生命中的一个春季》

那年我二十一岁。春天来临时，我正在一家很有名的医院里住院。从十七岁开始，我陆陆续续住过好几家医院，先是住十人一间的大病房，后来住过六人一间的中病房，二十一岁时我住的是三人一间的小病房。若是小病房的人病情再恶化，就该住一个人的单间了。进单间的病人往往挨不过三天就会转入太平间。

我住进小病房没两天，3床的那个阿姨就给推到单间去了。她是坐着轮椅去的，她的头无力地歪在一边，她哼哼说我不要转病房，不要氧气罩。

3床进单间后，二十来分钟就停止了呼吸。

3床空了。几天过去了，我和1床常常对着那张光秃秃的床垫发呆。那床垫很厚，有点泡泡的，上面有大片小片的污迹，乍一看，像一张浮肿丑陋的阔脸。每天夜里，我都觉得3床躺着一个人，我很想大声尖叫。一到天明，我就赶紧到阳台上看云彩看树木，我不愿再想太平间。

小病房在三楼，它斜对面有扇门，一走出去就是大阳台，阳台边紧挨着两棵高大的白兰花树。

当时正是初春，那两棵树的树枝上连花蕾都没有，树叶也不是鲜绿色的，那绿色很暗，好像绿得很辛苦很勉强。我闻不到春天的气息。

一个星期一的中午，3床的床垫上有了床单，一个广州市郊的农家女孩住了进来。她只有十三岁，瓜子脸，典型广东美女的眼睛，很灵活。

我带她去阳台看白兰花树。她在阳台一个角落里拔了几根秆儿细细的野草，还拔了一朵很细很小的紫红色的野花。我说哎呀脏啊。她憨憨地笑。她去讨了个小药瓶，装上水，插上小花小草。病房里一下子有了春意。

一周后，我们知道小3床患的是白血病，医生说她活不过两个月。她母亲哭得很伤心，三个做农活的哥哥脸上淌着大颗的泪，他们轮流输血给小妹妹。

一个月之后，小3床已经不能起床行走，可是她的黑眼睛依然很灵活。她天天催我去阳台看那两棵白兰花树，盼着它们赶快结花蕾。她叫我捡树叶子回去给她当书签。那时候我才发现，原来大树春天也落叶，而且落的多是绿叶。我不再盼着白兰花儿开，我盼着时光停下来。我知道，春天一过去，小3床就会像一片小绿叶飘进太平间。

一天，小3床见母亲不在病房，坐起来对我和1床说：我知道医生说我快死了。我和1床大惊，面面相觑。1床厉声喝道：不要乱说话，你这么小怎么会死呢!小3床望着我，一脸天真无邪，她说我不要死，我要活，就要活，就要就要！她的口气很坚决，就像她在教室里说“我就要考一百，就要就要”似的。时间过得飞快，小3床一天比一天弱，后来她连吃半流质食品的力气都没有了。但是她那双年轻的眸子里仍有美丽清朗的光。

小3床不能进食了。查房时，医生说要把她转去单人病房。她是那天夜里转入单间的，她没说不愿进单间，她只说你别忘了，花开了就来告诉我。

对我来说，那年的春季就在那一个黑夜里结束了。

1993年3月

补白

在我生命的春季里，我见过这样那样的死亡。死亡的过程各式各样，有丑陋的、狰狞的、腐烂的、地狱般的，也有美丽的、令人疼惜的、如白兰花的花蕾悄然落地的。有的人临死是刻意要伤害人的，他们似乎被恶魔附体，对一切充满仇恨；有的人则专伤身边最亲的人，他们身上的怨毒之气放射笼罩着整个病区；也有像小3床这样的人，不想死，但不怕死，他们将死的过程化为星空下几滴花雨，随清风过后留下沁人之香。

有时候，噩梦醒来，觉得奇怪。梦里那些人平时并不认识，也没见过，但他们的长相、言行这么真实，他们不会是凭空而来的吧？也许，我早年住院时，潜意识里摄录下无数影像，这些底片终究是会显影出来的。