2003年7月31日星期四午12点

又做了一个有关手术的梦。

我焦急地拖着行李箱赶飞机，到机场才知航班晚点。很多旅客都在等消息，没人知道飞机啥时能起飞。候机厅里挤不下那么多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕听不到广播误机，不敢大意和走远。

终于登机了，很累。

到北京已天黑。没去找宾馆，不知为何找到一个熟人的住处。这人有点像朱小琳。我暗想，她不是去英国了吗？怎么又回北京了？她屋子里很乱，简陋，地方不大。她好像早知道我要来，但并不十分热情。

我告诉她，北京大学肿瘤医院的医生通知我来做手术，但我要先拍片检查，检查期间我想借住在她这里。她回答说：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不愿意别人打乱我的生活秩序。

我暗想，她本来是很好客的，多次邀请过我，现在怎么会下逐客令？我有点生气，想立刻去找宾馆住。再想想，觉得不必意气用事。她可能遇上什么烦心事，家里不便留客。我心情又好转，告诉她，估计我只要明天去医院拍一个片子就能回家了。我很可能不用开刀。我认为自己没糟到要立刻开刀的地步，我相信是该院的医生多虑或搞错了。说不定，我明晚就能赶飞机飞回广东。

同时我也在给自己心理暗示：别着急，一切等明天看完病再定。如果检查结果要等几天，那我找个干净、舒适的宾馆住着等更好。

我虽然依然觉得累，但心情不再焦虑。

醒来后，我自己认为这个梦表明我进步了，治疗有效果。

我曾做过两个有关手术的梦。一次在梦中谁也不认识，在荒凉小镇走，恐惧、悲凉、茫然。突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。

另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！

奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭过几次。

北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平日里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导致爆发。

我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。我坚信：“上帝的意思原是好的”。

随笔

真的不喜欢面对我的认知日记。我讨厌面对日记中的病人李兰妮。提醒过自己无数次，应该认真地、从头到尾地通读几遍认知日记，看看那段日子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂，但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。

作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些日子，我曾想把认知日记尽量删，最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本完整的病历。

前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知日记不好看， 嗦嗦车轱辘话，反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知日记删掉一半呢？他们都反对。

他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗日记，我也会提醒作者保留原始滋味。可是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知日记，我常常会控制不住地跳着看，根本不能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知日记时，我脸上肌肉发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图使肌肉不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头，拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。

刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。

我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。

妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了。

外婆，此时此刻，我有话不想说。

我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。2006年5月8日

链接

萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录

2006年4月30日：

外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。

外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真好。

5月3日：

外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不得。

凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们俩。

5月5日：

外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了很满意。

补白以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心，不要太焦虑。我想五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，以后再说吧。

我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我不知道该怎么办。

服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持正常的外表和言行，很辛苦。