二年级的时候，我梦见妈妈死了，放在一块门板上。醒来后，我心里很不安。我不敢跟家里人说，偷偷告诉了一个女老师。老师说：不要再想这个梦。

长大之后，我也常做噩梦，在梦中哭喊。但是，我的哭喊从不会冲出我的梦境。它们不会惊扰别人。它们牢牢地困在我的精神意识里，谁也不知道我的梦里游动着怎样的恐怖场景。

我跟外婆没有谈过做梦的话题，不知道她是否常做噩梦。

直到今天我才意识到：不了解一个人的梦，就不可能真正了解这个人。

这个道理是埃里希·弗罗姆前天告诉我的。

我庆幸自己没要孩子，否则，这孩子精神一定很脆弱。不管她白天过着怎样的幸福生活，但夜晚她的梦境内会弥漫着莫名的不幸。

我在《十二岁的小院》第25章，写了我和妈妈冲突、妈妈打我的片段。当时我强调了自己对母亲的伤害，母亲对我的伤害。弟弟看过手稿后“告密”，妈妈立刻警告我：不许造谣。你要是这样写我，我就跳楼。在弟弟的监督下，我把刺眼的字句都抹去了，我把自己内心的真实感受埋进心底，尽量把那母女厮打的过程加以粉饰。结果导致我一看到这一章，就极其厌恶写作的李兰妮。我讨厌这段粉饰过的虚伪的文字。

在我内心记忆中，冲突是激烈的，伤害是深刻的，影响是恒久的。家丑不可外扬，在我们的文化传统中，为尊者讳、为亲者讳已铸造成基础美德。我们不敢追根究底进行反省。我们不敢触动约定俗成的民间规则。我们的教育一味颂扬百分百的母爱、父爱。我们无视社会、历史、疾患、意外对天下父母的压力、逼迫、扭曲，不敢直视父母的精神世界遭受的灾害性病变，不敢伸出援手去帮助我们亲爱的父母，不敢与父母携手面对世纪、时代在人类精神世界发起的争战。于是，父母是孤独的，迷惘的，抑郁的。子女是孤独的，迷惘的，抑郁的。我们相互间的爱百分百真实吗？百分百不相疑吗？百分百信任吗？百分百幸福吗？百分百无憾吗？百分百不需要反省更新吗？百分百健康，可以延续吗？这条精神基因链百分百没有病变和缺失吗？

只有真正爱一个人，信任一个人，你才会真实地面对他，面对他的优点和缺点，并无所顾忌地说出他的失误。只有真正爱一个地方，你才会客观地、公正地看到它的所长所短，并毫不犹豫地说出来。

我不知道该怎么往下写了。

面对电脑我觉得恶心，想吐又吐不出来。沮丧感紧紧咬住我，怎么甩都甩不掉。我打不起精神，注意力不能集中，脉搏总在48次/分钟及53次/分钟之间浮动，心动过缓让我不得不来回在屋里走动，躺着最难受，觉得呼吸越来越吃力，心好像跳不动，它不想跳。也不能坐久，觉得屋里缺氧，要站在风扇口、空调口迎面吹。我总驼着背。知道驼背不好看，但我气弱，直腰要费气力，算了，驼就驼吧。我开始依赖咖啡。喝浓咖啡使我的心跳有所加快，使我麻木的头脑恢复些许知觉，但是，我不能无限量地喝啊。浓咖啡已经削弱了抗抑郁药物的安神镇定作用，睡眠困难。我不想去跟医生说。没必要又增加药量。