巴赫到汉堡后首先拜见年已九十七岁的管风琴大师赖若丹（Johann Adam Reinken），并即兴演奏了赖大师的幻想曲《巴比伦河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），两小时不重样。一曲既罢，大师叹曰：“我原以为即兴演奏的手艺已死。真高兴看到它在你手中复活。”巴赫泪飞顿作倾盆雨。要知道，他十六岁时曾多次步行数百公里去汉堡听赖大师演奏，却从来没能走到大师面前。

即兴演奏就是巴赫的惊艳一枪，振聋发瞶，见乐封喉。那个时代的音乐强调即兴演奏，尤其是管风琴，只有小提琴和小号才必须按谱演奏。巴赫所有的即兴演奏都已失传。不过，巴赫最具传奇色彩的即兴演奏故事却未失传。那还是为赖大师表演之前三年的事。

1717年秋，刚到葛屯的巴赫被召到德累斯顿参加萨克森国王举办的马香楼（Louis Marchand）音乐会。这厮乃法国键盘乐器大师，管风琴名家，法王大内音乐高手，恃才傲物，声名远播。有次法王不知为何把他的一半薪水支给了他老婆，结果当天他到宫中演奏，弹到一半起身拂袖而去，说是：“下一半让我老婆来弹吧！”

彼时法兰西乃世界惟一超级大国，整个欧洲音乐界均惟巴黎马首是瞻，何况一个分裂贫穷的德意志。音乐会富贵满堂，冠盖云集。这马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不带，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。

然后，德方小厮巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一丝不差，然后，他将这首曲子连续变奏十二次，再准确地回到主题！

那天，巴赫没听到掌声。拜倒在法国人脚下的全体达官贵人目瞪口呆。他们忘了鼓掌。巴赫随即提出与大他十六岁的马香楼友谊比赛：双方按对方指定的主题即兴演奏。马香楼答应第二天比赛。当晚，他搭邮车夜遁巴黎。

巴赫技压马香楼，堪比当年岳飞五百精骑大破金兀术十万大军，此事遂成德国音乐史千古传说之朱仙镇。

被巴赫即兴演奏征服的赖大师落力引荐，巴赫得以与其他七位管风琴师竞聘汉堡雅可布教堂管风琴师。《巴比伦河畔》万夫莫当，教堂于是要求巴赫缴纳上任保证金。一辈子不做风险投资的巴赫立刻转身回了葛屯。后来有人信告巴赫，富有手工业主之子海德曼以四千马克得手这个职位。

这是巴赫一生错过的最黄金的机会。因为教堂给了海德曼不少额外工作，这个平庸琴师很快就捞回了这笔投资。但汉堡因为这四千马克错过了粪土黄金的巴赫。此事至今让骄傲的汉堡人抬不起头来。今天，汉堡拥有一百三十位职业教堂音乐家，被称为德国教堂音乐首都。这也是全世界上演巴赫作品次数最多的城市。

李傲德被李福衡带离音乐，跳槽汉堡又铩羽而归，巴赫再次被打入冷宫。巴赫的一生就是从一个冷宫走入另一个冷宫，可每次他都会带着伟大的作品破宫而出。这个奇特的现像，我称之为巴赫定律。

葛屯冷宫孕育的是一部二十四首前奏曲及赋格曲集。也是为初学者所写。巴赫作品多为初学者创作。很多人嫌巴赫音乐缺乏戏剧性，听上去单调得“像练习曲一样”。殊不知，它们就是练习曲！

令人惊叹的是，这些写给初学者的练习曲，最后都成音乐史上的丰碑。

二十多年后（1744），巴赫在莱比锡续写此集下卷二十四首，上、下卷均按C大调、C小调、升C大调，升C小调、D大调和D小调排列，每调包括一首前奏曲和一首赋格，全集共四十八首。

《平均律键盘曲集》（Das Wohltemperierte Clavier）！

虽然标题中有Clavier这个字，但其时欧洲并无今天的钢琴。这个Clavier指的是键盘弦乐器，包括克拉维科德与哈普西科德。因此称其为《平均律钢琴曲集》，是错误的（以下简称《平均律》）。

西方音乐一直是声乐天下，器乐直到巴洛克时代方与声乐并驾齐驱。到巴赫，乐器制作与演奏双双发展到高峰，器乐首现繁荣。巴洛克音乐以键盘乐器为龙头。巴赫一生执着键盘乐创作，且他本人就是管风琴和羽管键琴演奏大师。