1999年秋天的某个夜晚，安诺双脚悬空坐在天桥上，风吹乱了她的长头发。她说，秋天的风穿过北京，渺茫不可触摸,转瞬即逝。她坐在天桥的铁围栏上像报纸停在空气里。此时她说，风如同穿过没有墙壁的房间。她叫我松开她的腰和她一起到围栏上坐着，并告诉我，我们可以一起掉下去。

来北京前安诺是故乡一所小学的美术教师，她始终没说她的家乡。

餐厅很安静，灯光因朦胧而典雅。贾雄十足气派地听着服务员对菜肴的介绍，张佐低着头，泛黄灯光的一部分在他周围渲染着郁闷，他穿着米色的衬衣。杨戈笑呵呵地用筷子轻敲着桌子和张佐的妻子闲聊，看得出她兴致不高，略显牵强的微笑使那张脸失去了不少往常的光泽。冯场皱着眉头吸烟，他总是很像古罗马艺术家手下的雕刻。他和老张说着杨戈的名字，说他姓杨名戈，无形中占了人家便宜。即使在说这种话的时候，他依然是沧桑的，他无法不沧桑，他就是这样了。

安诺坐在我旁边缓慢地转弄着餐具。

菜上来以后，张佐端起酒杯仰头将整杯葡萄酒一饮而尽。他戚然的面孔。他说明天一早的飞机，他妻子就要到巴黎去了。杨戈说你担心什么，法国男人都是有狐臭的。我们都笑了，附和着说法国男人是有狐臭的。

期间我们谈到南生，贾雄说，那小孩儿精神有问题吧，前几天拿他写的历史小说给我看，我接过稿子，估计得有两斤沉，就说放在这里我哪天看完找你来喝茶。贾雄在文学院招待所包住着最豪华的套间，他在深圳做药品生意，算是个大老板，据说是有上亿资产，这个据说估计也是哪个女生猜度出的，她一想象，整个文学院便都传开了。我们问他究竟有多少钱，他从来笑而不答，若回答也是敷衍地说，有点小钱吧，算不得钱。但他依旧出手阔绰，请我们吃饭颇豪爽讲究。有次他找安诺帮他送花给一位女编辑，女编辑为他发表了一篇散文，贾雄平时总是对发表不屑的模样，其实他是在乎的，这一点大家全都看得出来，然而他每每表现出对发表作品不屑的模样大家是没人说穿的。安诺说她陪贾雄到花店选花，他几乎买下了那家花店全部的花，我和三个花店员工一起把花送给女编辑时，女编辑惊呆了，要是有人送我这么多花，我也会幸福死了。我告诉他不必买太多的，心意到就好了。贾雄说，洒洒水啦。安诺讲到这里就笑，自己学着贾雄的广东普通话说了几遍洒洒水啦，她说她真搞不懂他为什么要写作。

贾雄说南生去找他，他们之前没有说过话，南生递给他估计有两斤沉的稿子，要求他当场说出意见。他说太多怕一时看不完，南生告诉他没事的，慢慢看，他就坐在那里等他看完。