1999年12月20日，李林飞陪我到市场上买了居家生活必要的东西，锅碗筷子盆子凳子，还有一个烧煤的小炉子和烟囱。

我和安诺在离文学院不远的地方租了一间平房，二十几个平方，房租每月四百元，包括水电费，房主近五十岁，女性，北京人，身材矮小，稍胖，她叫王玲，我记得小雅和安诺与她讨价还价时候她不停咳嗽。屋里是水泥地，顶棚装修过，墙壁糊了旧报纸，有一张旧写字桌，一张摇晃的双人床，所谓的床其实就是简单的木架子上面铺着两张门板。

我和安诺居住的第一个夜晚，床塌了，她说我是年轻气盛把床都干塌了，我们在塌了的木板子上完成了那晚的事，木板子敲得水泥地嗒嗒地响。后来我用许多铁钉把木板和床架子钉得很牢固。

小房间还是有阳光的，有朝阳的窗子，安诺挂上了红窗帘，床的周围也挂了红帘子，躺在里面，是泛红晕的巢，有温软的被子，我们买了毛毯铺在上面。站在胡同口等骑三轮车卖蜂窝煤的人，购买一百块煤整齐码放在窗台下边。我们不会生煤火，经常向旁边的邻居借，我拿一块蜂窝煤到邻居家敲门问能不能换一块烧着的煤生火，夹煤的钳子也要用力均匀，否则煤要碎掉。

在很深的胡同里，我们的房子是并排的两间房间，我们住其中一间，江苏的裁缝夫妇住另外一间，他们人过中年，相互间的家乡话我和安诺听不懂，说普通话我们尚可猜测。男人有点驼背，头发自鬓角开始发白，常围着土布围裙，女人瘦小精干，看到她时总是在忙碌着烧火做饭拆洗的，她的手和男人一样布满老茧。我跟安诺开玩笑说她到四十岁以后，逐渐会显现出这个江苏妇女的迹象。她斩钉截铁地说自己绝对不会活到四十岁。她说她要在美丽衰退之前死去，哪怕自杀。

我们几平方米的院子，靠门夹角处有一棵桃树，春天开零星的花，我见过一次，很漂亮。那棵小小的桃树，我和安诺曾说好如果生气分开了，或者走散了，就回到这桃树底下相见。有部电影里是这样的。可惜电影只是电影，人学不来的，等到我们争吵，彻底的争吵，那么轻易就破碎了。我们的伟大友谊。桃树不知死活，人是从没有回去的。