自此我再未见过石莲，她后来如何，是否与其它的男人相好，缠绵厮守，或是独身一人，过着怎样的生活，我已不再知道。她在我们毕业以前便离去了，没人谈起她去了哪里。后来，就是第二年春天，她又再次回到这里，是的，文学院又恢复了热闹有趣，她在那时回来，于我们已经无关了。我是未回去过的。也许，我回去的时候她仍然呆在我离开时呆过的地方。

南生悄无声息地回了江苏老家，走前和谁也没有打招呼，大家也没觉得少这么一个人。后来杨戈回了四川，贾雄回深圳前叫大家聚了一下，安诺和我、老张，还有冯场，五个人，张佐准备回大连写完他的侦探小说，一年后去法国，冯场继续过四处漂泊的日子，我和安诺留在北京。冯场说，对我这就像一个梦，醒了，还是生活，除了生活没有别的东西。

杨戈回四川时我和老张去送他，老张站在月台上哭了，我很难受，火车汽笛响的瞬间我特别感动，但没有流泪。

老张和我送走杨戈，在回来的出租车上他说，你们年轻人很难理解像我们这样人到中年的感情，这种集体生活对我们来讲多半是最后一次了。他有些哽咽，话没有说完。

一年以后，他临去法国前在大连写信给我说，总有一天，平凡的一切都将变做美好的记忆。