六韦拉·克莱索恩躺在床上，眼睛看着天花板，根本睡不着。

她床边的灯亮着。她害怕黑暗。

她心里在想：“胡戈……胡戈……我为什么会觉得你今天晚上离我这么近？……在某个很近的地方……

“他究竟在哪里呢？我不知道。我根本不会知道。他就那么走了——说走就走——走出了我的生活。”

想不去想他是做不到的。他离她这么近，她不能不想到他——想起……

康沃尔……

黑色的岩石，还有平坦的黄色沙滩。汉密尔顿夫人，身体健壮，脾气很好。西里尔总是拉着她的手，哭哭啼啼的。

“我想游到岩石那边去，克莱索恩小姐。我为什么不能游到岩石那边去？”

她抬起头——看见胡戈的眼睛正看着她。

在西里尔上床睡觉后的那些夜晚……

“出来走走吧，克莱索恩小姐。”

“我想我大概还是愿意的。”

规规矩矩地漫步在海滩上。月光——大西洋温柔的空气。

接下来，胡戈用手搂着她。

“我爱你。我爱你。你知道我爱你吗，韦拉？”

是的，她知道。

(或者自认为她知道。)

“我不能向你求婚。我一文不名。我只好像这样不与人交往。奇怪的是，你知道，有一度，有三个月时间吧，我有可能成为一个有钱人。莫里斯死了三个月之后西里尔才出生。如果西里尔是个女孩儿……”

如果这个孩子是个女孩儿，胡戈就将继承全部财产。他承认自己很失望。

“当然，这不是我所希望的。但是这也是小小的运气。不过嘛，运气是运气!西里尔是个好孩子。我特别喜欢他。”他也很喜欢他。随时准备和他的小侄子做游戏或者逗他玩。胡戈不是个积怨的人。

西里尔并不壮实。是个体质较弱的孩子——体力很差。这样的小孩，也许活不到长大成人……

那后来——？

“克莱索恩小姐，我为什么不能游到岩石那边去？”他气恼地带着哭腔再次问道。

“太远了，西里尔。”

“可是，克莱索恩小姐……”

韦拉从床上爬起来。她走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。

她心里想：“我真希望服用一些有助睡眠的东西。”

她又想：“如果我要是自杀的话，我就服用大量的巴比妥——或者类似的东西——不用氰化物!”

她想起安东尼·马尔斯顿抽搐的、青紫着的脸，不禁打了个寒战。

她从壁炉架旁边走过，抬头看着镜框子里的童谣。

“十个小兵人，外出去吃饭；

一个被呛死，还剩九个人。”

她心想：“太可怕了——就像我们今天晚上……”

安东尼·马尔斯顿为什么要去死呢？

她可不想死。

她无法想象为什么要去死……

死亡是——其他人的……