林晓路记忆回路里没有被想起的事情。

上初中的时候爸爸觉得她还是该在市级的学校读书，把林晓路接到乐山，他的家庭里。

那个被外公外婆各路亲戚不断地告诉林晓路“就是她破坏你们家庭”的“坏”女人已经正大光明地变成爸爸的合法妻子。

昏暗的屋子中间还有一小孩子光着雪白屁股在爬。那是爸爸的亲儿子。他们三个组合在一起已经是一个普通平凡却又幸福完整的家庭，林晓路有点不知道把自己摆在哪里。

还有，小县城的教学质量比不上市区。加上在陌生的环境里林晓路更加沉默寡言地把心缩回自己的堡垒中去。埋头在书本里，跟着三毛流浪到了撒哈拉，跟着鹦鹉骡号穿梭在海底，跟着安徒生骑着那只铜猪俯视那些下着雨水的忧伤的城市……于是她原本普通的成绩一落千丈，跌入万劫不复的谷底。

这个谷底没有宝石，也没有秃鹰飞过，林晓路不能跟神话故事里的阿拉伯人一样靠装死来脱离困境。

三十五分的数学卷子铺天盖地轰隆隆地压下来，把林晓路斑斓的幻想世界压成废墟。林晓路痛定思痛。

于是认真地在自己的本子上写下人生计划，其中最高端的一项，是考大学。写着写着她开始走神把她的人生计划画成城堡状，围墙下开满鲜花。

而那时候爸爸凑巧走近她的桌子看她写作业的情况。结果他看到的是一张画得花里胡哨的纸。爸爸拿着那张纸揉成一团。轻蔑地说：“你这个样子，考个屁的大学？”然后把林晓路的人生理想往垃圾桶里一丢，掉头走了。

林晓路。十二岁，就这么彻底被否决到原本连抗战都可以胜利的八年之后了。

林晓路惟一长于其他孩子的地方就是画一些小画片。

但这就好像爸爸对她人生计划的评价一样，算个屁。

班主任老师李希仁猛地抽起林晓路的课本——她正专著地在上面涂鸦。然后啪地把书甩在还没回过神来的她的脸上。叫她回去把她爸叫过来。

林晓路的爸爸是不可能来学校的，连该来的家长会也不会来的。

林晓路理解，这不是爸爸的错，爸爸第一次到学校尽一个家长的责任的时候，林晓路考的成绩倒数第六名，于是李希仁老师在几十个家长的面前语重心长地对林晓路爸爸说：“就算儿子重要，女儿也一样重要嘛。多花点时间关心女儿的学习吧。”李老师说完这句话后满意地环视着教室里别的家长，她的镜片擦得闪闪发光，她的脸因为自豪而微微涨红，自己真是一个对所有同学的家庭环境都了解，对每个同学都很关心的，热心肠的，好老师啊。

爸爸是一个有礼貌的成年人，不能给一个人民教师脸色看。于是就把这个铁青的脸色留着回家，一脚踹给林晓路，然后一个星期没跟她说话。

林晓路松了口气，这是很轻的惩罚，而且，反正平时爸爸也不怎么跟她说话。

从那以后的家长会开完，林晓路就跟另外几个家长不来的孩子一起，上课时间站在教室门口享受清新空气——这也是李希仁老师的一个特别创意。不出三天，不来的家长们纷纷赔着笑脸来拜访。

于是教室外就只剩下林晓路一个人，她学会给围栏外行走的人起各种绰号，杜撰他们的离谱的故事来忘掉发麻的双腿。等到黄昏到来之后一天又过去了。

回家就可以坐下看书，涂鸦什么的。还不用交作业，老师问的话同学们会帮她解释：“李老师叫她站外面。”

一个星期之后，李希仁受不了其他老师的询问，只好让林晓路进教室了。

这一次林晓路也做好了又站一个星期的准备，所以坚定地站在教室门口摆出死猪不怕开水烫的表情——这句歇后语是爸爸教她的，当爸爸看到她那始终没有进步的成绩就把这句话送给了她。

“不是叫你快回去吗，怎么还在这里？”李老师斜眼看着她。手里晃着那本满是涂鸦的语文书，哗哗地用力翻：“把这些给你爸看看！”