小院里的那棵无花果树已变得光秃秃的。残留在参差树枝上的黄叶随风翻飞，凋零的落叶或停泊在矮矮的院墙上，或沿着街面旋转飘舞。冬日西沉，夕阳越过屋檐斜刺里透过来，树枝被染上了点点斑纹，在微风中轻轻抖动。我走进小院，听到屋里传出一片喧闹声，沸沸扬扬，好像是过节似的。我倚着门框，将脑袋探进屋去，我先看到桌旁坐着的舅舅，接着又看到了舅妈和表姐。表姐手里拿着一件衣服，正与姐和二姐一起说笑着。二姐上寄宿学校，周末才回家。

“骆驼回来了！”表姐首先发现了探头探脑的我。

大家刷一下全把目光射向我，我顿时感到局促不安，脸颊渐渐泛出红晕。

“快叫舅舅舅妈呀。”母亲敦促道。

我哼哼唧唧，喉咙像被什么东西堵住似的就是发不出声音来。

“我生的子女怎么嘴都这么笨啊。”母亲嗔怪道。

“不笨的，不笨的。”舅妈连忙打圆场，“骆驼有很长一段时间没去我们家玩了，还认识舅舅舅妈吗？”

我点点头。

“真没办法，我的这些子女要说读书么都还过得去，就是待人接物方面学不会。我也算没少教他们了，也不知道是怎么弄的。”母亲显得有些忧愁。

“没关系的，只要功课好，其他方面都是次要的。骆驼什么时候去我家玩，让你舅舅给你拍照。”舅妈说。

“没问题，什么时候都可以，大妹二妹，一起去。你们舅舅现在的摄影水平跟以前可大不一样了。上次我拍的照片，一位摄影家看了之后说可以参加展览呢。”舅舅眉飞色舞地说着，说到得意处还用手不停地捋摸那梳得整齐光溜的头发。舅舅的头发理得很短，左边分开，虽说已有几缕银丝，却显得很精神。舅舅逢人就说，他的发型是进口的，叫做“菲律宾博士”型。

“又开始吹了，”舅妈微笑着连连摇头，她转过头对母亲说，“你弟弟就是这样，没办法，像小孩一样。”

“那个摄影家是这样说的，你问问你女儿，我有半句假话没有？”舅舅的眼睛瞪得很大，眼屏上布满错杂的血丝。那是嗜酒如命、每餐两斤黄酒的结果。

在我的记忆里，对舅舅来说，酒比生命更重要。

那时候舅舅肺穿孔住院，二姨妈领着我坐了很长时间的公共汽车去看他。我们刚走入疗养院的大门，身穿绛红色睡袍的舅舅从水池假山后面闪了出来，神情急切地问二姨妈：带来了没有？二姨妈点点头，舅舅急不可耐地扑过去，从二姨妈的藤编工艺包里拿出一瓶酒，拧开瓶盖，仰脖咕噜噜灌了一大口，然后将酒瓶迅速藏入睡袍里，示意我们从正门进入病房，而他呢，则绕过水池假山，朝树林那边的小路上很快隐去。我们从甬道走到病房门口，舅舅在大楼尽头翻窗入室的情景正好全被我看在眼里。

说起来也奇怪，舅舅违背医生的禁忌，偷偷摸摸地喝酒，那肺病居然也会慢慢痊愈。以后别人问他病是怎么好的，他总红着眼睛拍拍酒壶毫不犹豫地说：喝酒呗。

舅舅不但自己贪杯，还常常鼓励朋友、亲戚乃至小辈学会喝酒。谁去舅舅家做客，只有陪着舅舅喝得满脸通红他才把你当朋友看。当然，这时候你就得耐心地聆听舅舅吹嘘他的摄影水平如何如何的高超。我在家里，逢年过节母亲才允许她的儿女们一起喝几口黄酒。到了舅舅家，那情形则完全不同了。每次去，舅舅总要买很多下酒的菜，然后让我们放胆痛饮。这时候即使舅妈出面阻拦也无济于事，舅舅会把酒壶高举头顶，瞪大布满血丝的眼睛厉声嚷道：我们家的后代，不会喝酒能行吗？你不喝酒，说明你和我们不是一路人。舅舅就是这样以酒菜款待后辈们，常给后辈们拍照而赢得亲戚们有口皆碑的赞誉。在我幼小的心灵里，舅舅就像一个英雄。我渴望着长大以后能像舅舅那样做一条真正的汉子：头发梳得光溜整齐，皮鞋擦得锃亮，能喝好多好多黄酒，对人说话时辅以潇洒的手势。